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Die Geschichte von Emilia ist oft, vor und nach Lessing,
erzählt worden, zumeist unter dem originalen Namen der
Heldin: Verginia. Im Mittelalter taucht sie im Roman »De
la Rose«, in Chaucers »Canterbury Tales«, bei Boccaccio
und im »Pecorone« des Ser Giovanni Fiorentino auf,
zwischen dem 16. und 19. Jahrhundert widmen sich 
Hans Sachs, William Painter, John Webster, Montiano 
y Luyando, V. Alfieri, J. S. Patzke, C. H. von Ayrenhoff,
J. von Soden, J. J. Bodmer und rund 50 weitere Autoren
dem Schicksal der Jungfrau. Verginia wurde ein Stoff der
Weltliteratur, auch der Singspiele und Opern und nicht
zuletzt der Malerei. Fragile Jungfräulichkeit, rohe männ-
liche Lust, rasende Liebe, dekadente Gewaltherrschaft,
Intrigen und Schufterei, standhaft verteidigte Bürger-
und Familienehre, der Terror eines Sittenkodex – wie soll-
ten Literatur und Kunst sich nicht an diesen Themen 
ergötzen?

Entliehen haben die Künste ihren Stoff den römischen
Historikern, vor allem dem Livius. Der hatte im ersten
Jahrhundert v. Chr. die Geschichte so erzählt: Die Römer
beschlossen inmitten von Ständekämpfen um das Jahr
450 v. Chr., das Recht aufzuschreiben. Sie schickten eine
Gesandtschaft von drei Männern nach Athen, welche sich
mit den berühmten Gesetzen des Solon und anderen grie-
chischen Statuten vertraut machen sollte. Nach deren
Rückkehr wählten die Römer zehn Männer, Decemviri,
und statteten sie mit diktatorischer Vollmacht für ein Jahr
aus. Ihre Hauptaufgabe bestand in der Formulierung der

Gesetze. Mit Ablauf des Jahres veröffentlichten sie den
Text auf zehn Tafeln. Das Werk erfreute sich des Beifalls
aller. Doch verbreitete sich die Meinung, es sei nicht voll-
ständig, man benötige mehr Gesetze. Erneut wurden 
Decemviri gewählt. Diese erwiesen sich umgehend als
Tyrannen, sie plünderten und prügelten, schikanierten
Patrizier und Plebejer gleichermaßen.

Der schlimmste der ›Zehnmänner‹, Appius Claudius,
sorgte für den Höhepunkt der Gewaltherrschaft. Er be-
gehrte die außerordentlich schöne, blutjunge Verginia,
Tochter des redlichen römischen Bürgers Verginius und
Verlobte eines ehemaligen Volkstribuns. Da Appius des
keuschen Mädchens auf anständige Weise nicht habhaft
werden konnte, zettelte er einen Prozess an, in welchem
ein ihm ergebener Strohmann behauptete, Verginia sei
keine freigeborene Römerin, sondern seine Sklavin.
Appius Claudius sprach als Richter seinem Strohmann 
– und damit sich selbst – den Besitz an Verginia zu.

Sein Urteil – darin waren sich die Römer einig – 
widersprach krass dem Recht, und zwar dem Grundsatz
»In favorem libertatis«, im Zweifel für die Freiheit, den
Appius selbst soeben auf den zehn Tafeln verewigt hatte.
Ehe der Rechtsbruch des Appius Claudius ihm zur er-
sehnten Befriedigung seiner Lust verhalf, in dem Moment,
als Verginia dem Kläger ausgeliefert werden sollte, zog ihr
Vater sie beiseite, ergriff ein Schlachtermesser und stieß
es ihr in die Brust mit den Worten: »Auf diese einzige
Weise, die mir möglich ist, Tochter, bewahre ich dir die
Freiheit!« Der Tod der Verginia führte zum Aufstand, das
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Mar ie  Theres  Fögen Verg in ia .

Von  der  Tyrannei  einer

Unterscheidung

»Eine Rose gebrochen, ehe der Sturm sie entblättert«, haucht Emilia Galotti,
ehe sie stirbt, getötet von der Hand ihres Vaters Odoardo. Der drohende
Sturm war der Prinz von Guastalla, der Emilia leidenschaftlich begehrte,
zu verführen suchte und sie schließlich durch die Tricks des Kammerherrn 
Marinelli in seine Reichweite brachte. Doch Tugend trug einen traurigen 
Sieg davon im Tod.
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Moderne Geschichtsschreibung, die sich im 19. Jahrhun-
dert als ›Wissenschaft‹ konstituierte, konnte Legenden
nicht mehr gebrauchen. Als Wissenschaft verpflichtete
sie sich auf Wahrheiten, Gesetzmäßigkeiten, Tatsachen.
Was Niebuhr mit einem Hauch Wehmut und Mommsen
mit einem Schuss Ironie vollzogen hatten, Mythos und
Tatsache scharf zu trennen, trieben ihre Nachfolger mit
bierernstem Eifer weiter. Als erstunken und erlogen
schienen bald nicht nur die Existenz der Protagonistin,
sondern auch die Ständekämpfe, die Gesandtschaft nach
Athen, die Wahl von zweiten ›Zehnmännern‹, deren Ty-
rannei, der Prozess um die Freiheit Verginias, die Bronze,
in die die Gesetze eingeschrieben worden waren. Erst als
zu Beginn des 20. Jahrhunderts zwei Gelehrte, der Itali-
ener Ettore Pais und der Franzose Edouard Lambert, an
der Existenz der Gesetzestafeln an sich und deren Datie-
rung ins fünfte Jahrhundert v. Chr. zu zweifeln begannen,
erschrak die Community zutiefst. Hätte sie sich bei so
konsequenter Fortsetzung ihres Zerstörungswerks doch
ihres Forschungsgegenstandes gänzlich beraubt! Der
GAU wurde verhindert durch geballten Widerstand der
Disziplin. Mochte auch fast alles aus der Geschichte ein
»Fabelgespinst« (Mommsen) sein, das Zwölftafelgesetz
stand da »in fester Tatsächlichkeit« (Täubler), stand da als
»Skelett, das vollen Glauben verdient«. Aus den Phanta-
sien der Römer schälte man einen »historischen Kern«
heraus: Die Römer ließen um das Jahr 450 v. Chr. durch
Zehnmänner Gesetze auf zwölf Tafeln aufschreiben.
Punkt und basta. Der Rest ist unglaubwürdig.

Verginia wurde ein zweites Mal geopfert. Geopfert 
einer Unterscheidung, die Niebuhr & Co als Leitunter-
scheidung ihrer Wissenschaft etabliert hatten und der die 
Geschichtsschreibung bis heute in der Regel willig folgt:
»Ächthistorisch« und »dichterisch« (Niebuhr) oder mo-
derner: Fakten und Fiktionen. Feststellungen wie »Die
gesamte Darstellung [des Livius] krankt ...«, »Nach In-
halt und Einkleidung muss dies ... erfunden sein«, erfreu-
en sich in jüngsten Publikationen großer Beliebtheit. Die
moderne Historiographie hat – im Fall Verginia und in
vergleichbaren Fällen – einen genuin historischen Stoff
aus der Feder eines großen Historikers, des Livius, rui-
niert. Sie hat ihn widerstandslos und ohne eine Träne des
Abschieds den Künsten preisgegeben, welche ästhetische
und intellektuelle Meisterwerke aus ihm fabrizierten. Sie
hat sich selbst mit einem dürren, schauderhaften ›Skelett‹
oder einem knochenharten ›Kern‹ ohne Lebenssaft und
Lebenskraft begnügt. Und ist auch noch stolz darauf.

Volk befreite sich von den Tyrannen, Appius Claudius 
beging Selbstmord im Gefängnis, die Republik wurde
wiederhergestellt. Vaterhand rettete das Vaterland. Die
Gesetze, um einige Vorschriften ergänzt, wurden nun 
auf zwölf Bronzetafeln ausgestellt, weshalb man bis heute
kurz vom ›Zwölftafelgesetz‹ spricht. Das ist der Stoff, aus
dem die Kunst entstand. Viele der Autoren, die sich an
ihm bedienten, konzentrierten sich auf das menschlich-
moralische Drama, das sich zwischen einem besinnungs-
los verliebten Mann, einer zarten, pflichtbewussten Jung-
frau und ihrem Freiheit und Prinzipien liebenden Vater
abspielte. Andere setzten einen starken Akzent auf das
politische Drama, in dem Tyrannei in Willkür und Wol-
lust gipfelt und Freiheit erst durch die Opferung einer
Jungfrau erkämpft wird. »Aux Mânes des Innocents 
Victimes des Modernes Décemvirs« lautet die Widmung
einer dramatischen Bearbeitung des Stoffes aus der Revo-
lutionszeit. Häufig wurde der Quellentext auch variiert,
nach Bedarf und Geschmack der Zeit mit neuen Rollen,
Themen und Szenen ausgestattet. Die Schönen Künste
des 18. und 19. Jahrhunderts emanzipierten sich allmäh-
lich von der antiken Historie. Römische Geschichts-
schreibung, die des Livius und des Dionysios von Hali-
karnass, war der Rohstoff, aus dem neue Träume und 
Alpträume entstanden.

Und die Historiographie der Neuzeit? Sie tradierte, was
sie bei Livius und anderen las – seit dem Humanismus
mit wachsender Skepsis und immer schärfer werdender
Kritik an Wortlaut, Inhalt, Glaubwürdigkeit und Stim-
migkeit der antiken Erzählung. Während die Literatur
die Figur der Verginia liebevoll kultivierte, aufbaute,
ausschmückte, wurde sie von den Historikern Stück für
Stück entblättert, zerstückelt, demontiert. Barthold Ge-
org Niebuhr erzählt noch einmal ihre Geschichte, aber
nur um die Jungfrau in das Exil seiner berühmten und
bald erfolgreich angefochtenen Lied- bzw. Sagentheorie
zu verbannen. Wir, die modernen Historiker, sagt Nie-
buhr, haben eine »andre Ansicht der Historie« als weiland
Livius, wir haben »andre Forderungen«. Und diese lauten:
»Trennung der Fabel, Zerstörung des Betrugs«, »das 
Historische vom Gedicht lösen«, um zu zeigen, wie es
eigentlich war. Theodor Mommsen, eine Generation nach
Niebuhr, ist nur noch an dem staatsrechtlichen Gehalt der
Geschichte – der Einsetzung außerordentlicher Amtsträ-
ger und der fatalen Folgen – interessiert. Der »Verlust der
schönen Verginia« bekümmerte ihn wenig.
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Stolz darauf, dass sie es immer wieder besser weiß als die
antiken Geschichtsschreiber; triumphierend, wenn es er-
neut gelingt, noch ein Detail der Geschichte als ›krank‹
zu diagnostizieren; satt und zufrieden, wenn ein weiteres
Stück der Destruktion vollbracht ist. Schulmeisterlich,
mit einer gehörigen Portion von Anmaßung und Frech-
heit, werden die antiken Historiker einer permanenten
und meist tödlich verlaufenden Inquisition unterzogen:
Präsentierst du Fakten oder Fiktionen? Eine Unterschei-
dung, die erst die Moderne so getroffen hat, wird erbar-
mungslos an den wehrlosen Alten exekutiert. Doch es
sind nicht nur die Arroganz und Impertinenz der moder-
nen Besserwisser, die Unbehagen bereiten. Schlimmer ist,
dass die nun seit einigen Jahrhunderten währende Unter-
scheidung von »ächthistorisch« und »dichterisch« eine 
intellektuelle Tyrannei ausübt. Hier die Fakten, dort die
Fiktionen. Kreuzen verboten! Hier die Wissenschaft,
dort die Kunst. Überqueren verboten!

Aber was passiert eigentlich, wenn man sich der Herr-
schaft dieser Unterscheidung entzieht? Sie vergisst, igno-
riert, im Gehirn ausstreicht? Sich von ihr nicht belästigen
und nicht aufhalten lässt? Landet man dann zwangsläufig
beim Roman, beim Drama, bei Emilia? Obwohl man doch
im Kabinett der Wissenschaft mitmischen will und das 
literarische Genre auch gar nicht beherrscht? Oder gibt 
es einen dritten Weg zwischen Kunst und Geschichts-
wissenschaft? Nicht Kunstgeschichte, aber vielleicht Ge-
schichtskunst? Man sollte es einmal probieren. Betrach-
ten wir probehalber ein Detail:

Der Rechtsbruch des Appius Claudius im Prozess um
die Freiheit der Verginia ist ein Element der Geschichte,
das die ›Textkritik‹ auf den Abfallhaufen der Fiktionen
geworfen hat, das aber auch die Schönen Künste kaum
aufgenommen und ausgekostet haben. Gewiss, der Herr-
scher, ob nun Dezemvir, Fürst oder Prinz, ist in dramati-
schen Bearbeitungen stets ein mehr oder minder willkür-
licher, keinem Recht verpflichteter Mann. Ganz verloren
ging aber der Plot der Livius-Geschichte: Appius brach
nicht nur – schlimm genug – das Recht, irgendein Recht,
sondern eben das Recht, das er kurz zuvor selbst auf den
zehn Tafeln aufgeschrieben hatte. Der erste Gesetzgeber
erwies sich als der erste Gesetzesbrecher!

»Peinlich, peinlich«, sagte man – als jüngst so mancher
deutsche Gesetzgeber in ähnlichen Verdacht geriet. Auch
Livius ist bekümmert. Er lässt, als Appius schon im Ker-
ker liegt, einen Fürsprecher auftreten, der seiner Sorge
Ausdruck verleiht: »Ein Mann, dessen Bildnis einmal bei

der Nachwelt in höchsten Ehren stehen wird, der Gesetz-
geber und der Begründer des römischen Rechts (legum
latorem conditoremque Romani iuris), liegt in Fesseln
zwischen nächtlichen Dieben und Räubern!« (Livius
3.58.2). ›Ein Mann, dessen Bildnis einmal bei der Nach-
welt in höchsten Ehren stehen werde, der Begründer der
deutschen Einheit ...‹ Abscheulich. Ausgerechnet ein 
Anfang von weltgeschichtlicher Bedeutung, ausgerechnet
der Urheber einer segensreichen Tat wird mit Unrecht 
besudelt! Die Männer von der Denkmalpflege werden 
ihre Mühe haben.

Warum dann haben die Römer gleichwohl an den Beginn
der Geschichte ihres Rechts, dieser ihrer größten kultu-
rellen Errungenschaft, die irritierend problematische Fi-
gur des Gesetzgebers-Gesetzesbrechers gesetzt? Wer, wie
wir, gewohnt ist, in einer Gesellschaft mit Recht zu leben,
denkt über dessen Ursprung nicht häufig nach. Zu geläu-
fig, geradezu selbstverständlich ist es, dass man in dieser
Welt Handlungen nach dem Kriterium Recht oder Un-
recht unterscheiden kann. Wer auf dem Kontinent links
fährt, zwei Ehemänner hat, keine Steuern zahlt, ist im
Unrecht; wer rechts fährt, sich von einem einzigen Ehe-
mann scheiden lässt, Geld aus Spekulationen bezieht, ist
im Recht. Letzteres zu sagen – ›ich bin im Recht‹, das ist
›rechtmäßig‹ – setzt offenkundig voraus, dass man weiß,
was Unrecht ist. So wie ›dunkel‹ erst zu verstehen ist,
wenn man ›hell‹ kennt. ›Recht‹ allein hat keinen Sinn.
›Unrecht‹ muss hinzukommen, damit man einen Begriff
von Recht hat. Erst dann kann es auch losgehen mit ei-
nem Rechtssystem, das, wie alle sozialen Systeme, binär
codiert ist.

Wann, warum und wie das in einer Gesellschaft ge-
schieht, ist schwer zu ergründen. Irgendwann sieht man,
wie Livius, dass Recht da ist, funktioniert und operiert.
Aber »für die Operation … gibt es nie einen Anfang, weil
das System immer schon angefangen haben muss, um sei-
ne Operationen aus eigenen Produkten reproduzieren zu
können« (Luhmann, 1997). Der Startschuss ist unbeob-
achtbar. Damals wie heute. Was man nicht beobachten
kann, davon muss man erzählen. Manche erzählten und
erzählen, dass es Gott war, der den Menschen das Recht –
z. B. zehn Gebote auf Tafeln – gab, andere, dass die Natur
selbst es vorsah oder dass es aus der Vernunft entsprang
oder dass die Menschen einen Vertrag schlossen oder eine
Verfassung beschlossen, welche der Ursprung des Rechts
sei. Die Römer erzählten, dass ein Appius Claudius das
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schlichte Menschen, Appius Claudius und seine Kolle-
gen, im Namen der Römer Recht machen, was berechtigt
sie dann eigentlich, das Verhalten der Menschen – statt
zum Beispiel nach Liebe, Erbarmen, Solidarität, Her-
kommen, Moral – nach Recht oder Unrecht zu beurtei-
len, zu verurteilen und zu sanktionieren? Auch Recht/
Unrecht ist eine tyrannische Unterscheidung, aus der 
Gewalt, als Staatsgewalt mühsam maskiert, hervorlugt.
Vielleicht war das Opfer der Verginia nötig, um den ge-
waltsamen Geburtsakt des Rechts mit den Göttern zu
versöhnen. Sicher bin ich mir dessen nicht, weiß nur, dass
man es nicht wissen wird, wenn man Verginia dem Ab-
gott der modernen Historiographie und seiner allmäch-
tigen Unterscheidung opfert.

Recht brach, damit es ein Recht der Römer gab. Das ist,
verglichen mit den anderen verfügbaren Versionen, keine
schlechte Geschichte. Immerhin kommt sie mit der
Handlung eines Menschen aus, benötigt keine übernatür-
lichen Kräfte und Konstrukte. Und sie vereint das Recht-
setzen und das Rechtbrechen gleich in einer Person, weil
das eine ohne das andere nun einmal keinen Sinn hat.
Was soll man brechen, wenn es noch keine Tafel gibt, und
was soll man setzen, wenn man das Gegenteil nicht kennt?
Die Römer, die da nach der Publikation der zehn Tafeln
meinten, es fehle noch etwas, hatten Recht. Es fehlte das
Unrecht. Erst nachdem dieses geschehen war, gab es das
Zwölftafelgesetz, das die Römer stets als Ursprung ihres
Rechts in Erinnerung behielten. Das – nichts Geringeres
als die Geburt eines Rechtssystems – erzählend zu erklä-
ren ist die Geschichtskunst des Livius.

Und Verginia? »O Vater, Vater, lass die Taube bluten!« /
»Hohe Vesta, nimm das Opfer huldreich auf« (repliziert
der Vater und ersticht die Tochter) / (Verginia sterbend:)
»Die Taube blutet. Dein ist der Kranz«. Im obszönen
Schwulst des 19. Jahrhunderts fällt ein bemerkenswertes
Stichwort: Opfer. Livius inszenierte einst eine Opfersze-
ne. Am Tempel nicht der Vesta, aber der Venus Cloacina,
der Göttin der Reinheit, ließ er den Vater die reine, un-
schuldige Jungfrau mit einem Metzgermesser schlachten.
Was galt es zu entsühnen? Dass die Römer leichtfertig,
unbesonnen und sogar zwei Mal ›Zehnmänner‹ gewählt
und damit für ihr eigenes politisches Verderben gesorgt 

hatten? Vielleicht, aber wohl zu kurz gegriffen.Womög-
lich ist die Opferung der Jungfrau Sühne für ein ganz an-
deres ›Verbrechen‹. Warum es Recht ist, zwischen Recht 
und Unrecht zu unterscheiden, hat noch niemand schlüs-
sig beantwortet. Wo das Paradox ausgelagert wird, wo
Gott, Natur, Vernunft oder Tradition das Recht konstitu-
ieren, erübrigt sich die quälende Frage, ob sie dies denn
zu Recht tun oder nicht. Wer fragt schon Gott, woher er
das Recht hat, dem Moses Recht zu geben? Wenn aber
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»O Vater, Vater, lass die Taube bluten!« 
»Hohe Vesta, nimm das Opfer huldreich auf« 
(repliziert der Vater und ersticht die Tochter) 
(Verginia sterbend:) 
»Die Taube blutet. Dein ist der Kranz«.


