
– Ihre Papiere bitte!
– Bitte sehr.
Der Polizist trug eine dunkelblaue Uniform, die seinen

Körper ein klein wenig einzuschnüren schien, die Hosen
etwas zu kurz, ungeschlachte, rundliche schwarze Schu-
he, die Mütze strebte vom Kopfrand weit nach außen, wie
ein breiter Suppenteller mit flachem Deckel, der Kopf
wirkte klein, obwohl das Gesicht, nicht fett, aber doch
wohlgenährt und irgendwie satt und ernsthaft aussah.
Bauernhände. R. hatte von seinem Sitz aus eine gute
Aussicht.

– Wo wollen Sie hin?
– Nach Korčula.
– Von wo kommen Sie?
– Frankfurt.
– Fahren Sie da rechts hinten auf den Parkplatz für

Lastwagen.
Es war Sonntag, zehn Uhr abends. Erste Dezember-

luft. R. war schon hundert Mal hier gewesen, aber noch
nie auf dem Parkplatz für Lastwagen.

– Die Scheibe.
– Wie bitte?
– Den Fahrtenschreiber, Sie müssen das haben.
R. war am Abend zuvor losgefahren. Den 7,5-Tonner,

den er gerade noch fahren durfte, hatte er nach nicht ge-
ringen Schwierigkeiten von einer Autovermietung be-
kommen. Den ganzen Samstag hatten fünf Mann die
Wohnung ausgeräumt und den Lastwagen beladen. Ein
letzter Tee bei einem Freund zwei Straßen weiter. R. fuhr
los.

– Sie haben die Scheibe nicht gewechselt. Pausen,
keine Pausen. Das geht nicht. Als professioneller Fahrer
würden Sie jetzt den Führerschein verlieren, aber gut.
Bußgeld müssen Sie aber zahlen. 500 ¤. Und jetzt fahren
Sie bitte auf die Waage!

R. wusste: Jetzt ist es aus. Schon in Frankfurt hatten ihm
die Möbelpacker gesagt, na ja, vielleicht haben Sie Glück,
und es gibt keine Kontrollen auf der Autobahn, und an
der österreichisch-slowenischen Grenze ist die Lkw-Ab-
fertigung mit der automatischen Schwerlastwaage ge-
schlossen, und danach, das ist der Balkan, da kann alles
und nichts passieren. Und jetzt war es passiert.

– Zehn Komma drei Tonnen, sagte der Polizist, als er
aus dem Wiegehäuschen wieder herauskam, fünf Tonnen
sind das Leergewicht, er blickte vom Fahrzeugschein auf,
zweieinhalb dürfen dazu, Sie haben mehr als das Dop-
pelte.

– Was heißt das?, fragte R., idiotischerweise, aber
irgendetwas musste er sagen.

– Das heißt 3.000 ¤ Bußgeld.
Die beiden standen sich vor der geöffneten Fahrertür

gegenüber. Es war neblig trüb, die Lichter des Grenzpos-
tens schienen nur schwach, die Gesichter waren kaum zu
erkennen. R. nestelte an seinem Portemonnaie.

– Könnten wir das nicht irgendwie anders regeln, sagte
er leise, obwohl ihn sonst niemand hören konnte.

– Nein, so geht das hier nicht.
– Aber …
– Nein, wirklich nicht. Da ist nichts zu machen.
– Dann fahre ich wieder zurück.
– Sie dürfen nirgendwo hinfahren. Der Lastwagen

muss hier bleiben. Er darf erst wieder bewegt werden,
wenn das zulässige Gesamtgewicht nicht mehr über-
schritten ist.

– Was heißt das, fragte R., immer noch begriffsstutzig.
– Sie müssen einen zweiten Wagen herbeischaffen und

umladen, das Gewicht verteilen.
– Und wie?
– Das ist Ihr Problem. Rufen Sie die Autovermietung

an.
– Das kann ich nicht, geht nicht, weiß nicht …
– Überlegen Sie es sich, mein Herr, Sie können im be-
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nachbarten Ort übernachten, 20 Minuten zu Fuß. Den-
ken Sie nach. Ich muss zurück auf meinen Posten.

Das ist Ihr Problem. Der Kerl hatte Recht. Warum
hatte R. nur diese verrückte Idee gehabt, seine Sachen
nach Korčula zu schaffen, und dann auch noch selbst?
Der Spediteur in Frankfurt hatte ihm ein Angebot ge-
macht. 10.000 ¤. Impossible. R. war zwar Jurist, aber
nicht einer von der gut verdienenden Sorte, sondern einer
von der sich nachdenklich gebenden. So etwas wie ein
Rechtshistoriker. Wissenschaftler also. Er konnte sich das
nicht leisten, also war er selbst gefahren. Jetzt war er hier
gelandet, auf den Höhen des istrischen Karsts, an einem
winzigen Grenzübergang, inmitten eines Niemandslan-
des. Die slowenisch-kroatische Grenze. Was für ein Mist!
Früher gab es diese Grenze gar nicht – und mit den Jugo-
slawen, nun, mit denen hätte sich vielleicht reden lassen,
die wollten nicht in die Europäische Union, wollten noch
nicht korrekt sein. Weltpolitisch nicht und lokalpolitisch
auch nicht. Und jetzt diese kroatische Visage. Überdi-
mensionierter Suppenteller auf der Rübe. Das ist der
Fortschritt in der Geschichte. Neue Polizistenmützen
und keine Bestechungen mehr. Dafür steht man jetzt
hier, kann nicht vor, nicht zurück, hier an der letzten
Grenze. Nur noch 20 Kilometer nach Rijeka, lächerliche
20 Kilometer zum Meer, zum Hafen, wo morgen, Mon-
tagabend, das Fährschiff ablegt, Richtung Dubrovnik,
vorletzte Station Korčula, Ankunft Dienstagmittag, we-
nige Meter vom Haus entfernt.

– Und, was haben Sie sich überlegt?, fragte der Polizist
R., der nach einer Weile vom Parkplatz zum Grenzhäus-
chen gegangen war.

– Ich weiß wirklich nicht, wo ich einen Lastwagen her-
bekommen soll, kennen Sie nicht jemanden, der einen hat.

– Gehen Sie wieder zurück, und setzen Sie sich ins
Fahrerhaus, dort ist es wärmer, und warten Sie.

Vor zehn Tagen hatte R. seine Antrittsvorlesung gehal-
ten. Sein Vater besuchte das erste Mal eine Universität.
Sieht ja ziemlich heruntergekommen aus. Es gab Häpp-
chen und Champagner aus dem Hause Bach. Hier hatte
R. studiert, und jetzt war das Studium endgültig zu Ende.
Durchqualifiziert. Seine Frau konnte nicht kommen.
Musste arbeiten. In Paris. Dort lebt sie. Paris, ach Paris.
Ihre Wohnung, elf Meter lang, zwei fünfzig breit, drei
Schritte zur Seine, romantisch, unter dem Dach, Poutres
apparentes. Hier hatte er auch studiert, nicht nur, ge-
forscht, nicht nur, geheiratet, nicht nur, gelebt. Und er

lebte zuweilen immer noch dort, wenn es seine Arbeit,
das, was man die Tätigkeit an einem deutschen Institut
der wissenschaftlichen Grundlagen- und Spitzenfor-
schung nennt, erlaubte. Und sie erlaubte ihm so ziemlich
alles. Nachdenken, Lesen, Konferenzen, Vorträge, Ge-
spräche, Einblicke, Ausblicke, Schweigen, Schreiben,
Nichtdenken. Nur Paris war weit.

Es klopfte. R. kurbelte die beschlagene Scheibe runter.
– Sie brauchen Hilfe?
– Ja, Moment.
R. stieg vom Führerhaus herunter. Es war ein anderer

Polizist. Kleiner, schmächtig, ein Untergebener, trotz der
gleichen Suppentellermütze.

– Sie brauchen einen Wagen?
– Ja, einen zweiten Lastwagen.
– Ich kann Ihnen einen besorgen. Meine beiden Cou-

sins aus Opatija haben einen. In 30 Minuten könnten sie
hier sein.

– Das wäre ja ganz wunderbar.
– 100 ¤.
– Ja, bitte, gerne, danke, einverstanden, danke vielmals,

Sie haben mir sehr geholfen.

Paris war weit. Als R. ein Stipendium für Paris bekam,
hatten sie zusammengelebt. Vor Jahren. Ein Jahr lang.
Seitdem nur am Wochenende. Jedes zweite. Oder dritte.
Weihnachten, Ostern, August. Das nennt sich modern.
Oder schick. Ein großer Literaturwissenschaftler schreibt
in der Rundschau, in Amerika, genauer gesagt, in Kalifor-
nien, sei es inzwischen modern, verschiedenste Lebens-
formen gleichzeitig zu leben, zu genießen. Getrennt, zu-
sammen, getrennt und zusammen, mit Freunden, ohne
Freunde, mit einigen Freunden, mit Kollegen, ohne Kol-
legen, vormittags so, nachmittags anders, nachts erst
recht. Wer hätte das gedacht? Stendhal, Balzac, Sartre,
warum fallen R. immer Franzosen ein?, wussten schon
vor langer Zeit, was der große deutsche und kalifornische
Literaturwissenschaftler weiß. Auch Picasso wusste die
verschiedenen Leben in einem zu zeichnen. Zerstörun-
gen, nichts als Zerstörungen. Welche Augen! Zerstörte
Frauen. Und verstörte Männer. Das ist modern. Ach! Die
großartigsten Erklärungen, Beobachtungen, Meinungen,
Entwürfe, Pläne, Stile können niemals überzeugen. Das
Leben lässt sich nicht überzeugen, es lässt sich nur leben,
bis zum bitteren Ende. Janis Joplin, ein wildes und me-
lancholisches Leben, eine schwermütige und sanguini-
sche Selbstvergessenheit, der alle posthumen feministi-
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schen und selbstbewegten Vereinnahmungsfantasien
nichts anhaben können, Janis Joplin sang in Me and Bobby
McGee: »Freedom’s just another word for nothing left to
lose«. Genau. Alles andere sind schöne Reden. Entwirf
dich! Als ob man sich entwerfen könnte, wenn man ge-
worfen wird. Sie ist auch Wissenschaftlerin, lehrt an ei-
ner Pariser Universität. Double Careers. Kalifornisch,
Newyorkinisch, Deutsch. Coupled Careers. Das fehlte
noch. Der andere ist die Hölle. Ob das ein Lebensent-
wurf ist? Der Unsinn ist grenzenlos, wie die Selbstbespie-
gelung. Wie hoch ist die Scheidungsrate bei Professoren?
Ach, zum Teufel mit den Professoren! Man lebt allein.
Immer nur allein. Der eigene Kopf. Paris ist weit.

– Was machen Sie da? Sofort aufhören! Alles wieder
zurück!

Ein mittelgroßer Mann in mittelgrauer Uniform, bar-
häuptig, herrschte R. an, der damit begonnen hatte, bis
zur Ankunft der Cousins einige Sachen auszuräumen, da-
mit es dann schneller ginge.

– Die Polizei hat …
– Die Polizei interessiert mich nicht. Die Sachen wie-

der zurück in den Wagen.
– Aber der Polizist …
– Nix Polizei! Die Ladung muss verzollt werden. Ver-

stehen Sie, Zoll!
R. verstand. Er hatte sich zu früh gefreut. Er folgte

dem Zöllner ins Grenzzollamt.
– Die Speditionspapiere bitte!
– Was bitte?
– Speditionspapiere!
– Habe ich nicht, und ich weiß auch nicht, was das ist.
– Kommen Sie mit!
Sie gingen vor die Tür, wo der Zöllner R. eine im

Dunkeln kaum zu erkennende Baracke zeigte, in der die
Grenzspeditionsbüros untergebracht waren. R. ging hin.
Nur zwei Büros waren besetzt. Er bat um die erforder-
lichen Papiere, die beiden jungen Frauen hatten für sei-
nen Fall keine Vorlagen, sie schickten ihn wieder zurück.

– Und?
– Nichts! Die konnten mir keine Papiere geben.
– Was haben Sie geladen?
– Ein paar kleinere gebrauchte Möbel, sonst nur Bü-

cher, das meiste sind Bücher, so ungefähr 10 000.
– 10 000 Bücher?
– Ich denke schon.
– Moment.

Es war Mitternacht. Zwei, drei Autos hatten in den ver-
gangenen zwei Stunden die Grenze passiert. Der weiß la-
ckierte Mietlastwagen war das einzige Fahrzeug auf dem
Parkplatz. Auf dem Rückweg zur Zollbaracke hatte R.
den ersten Polizisten mit zwei Kollegen scherzen gese-
hen. Ein Pritschenwagen stand an der Grenze, von Kroa-
tien kommend. Zwei Männer saßen drin. Der Empfangs-
raum des Zollbüros sah heruntergekommen aus. In der
Mitte eine Art Tresen, hinter dem die Beamten wohl die
Zollpapiere prüfen. Es war niemand da, außer R. und
dem Zöllner, der an eine Tür an der rückwärtigen Wand
klopfte. Sie wurde von innen geöffnet. Schwaden von Zi-
garettenrauch quollen heraus, Musik und Gelächter, von
Männern und Frauen, waren zu hören. Der Zöllner sagte
etwas zur Tür hinein, und ein wenig später kam ein ande-
rer mittelgrau Uniformierter heraus. Die dicklichen
Wangen gerötet, schwitzend, nüchtern. Der Chef. Die
beiden sprachen miteinander. Der Zöllner sagte, das ist
einer von uns, er spricht unsere Sprache.

– Wie viel Bücher?
– 10 000 in 300 Kisten.
– Und sonst?
– Nur Kleinigkeiten, alte Sachen.
– Was machen Sie in Korčula?
– Da habe ich ein Haus, von meiner Mutter geerbt,

und da möchte ich einen Teil meiner Bibliothek hin-
schaffen, um dort arbeiten zu können. Ich bin Wissen-
schaftler.

Was für eine Schnapsidee! Aber es war sein Land. Paris,
Frankfurt, er liebte beide Städte, aber Dalmatien, Süddal-
matien, Korčula, die Stadt und die Insel, Dubrovnik, wo
seine Mutter geboren worden war, das war seine Sehn-
sucht. Sehnsucht und Wissenschaft haben nichts mitein-
ander zu tun. Nicht mehr? Vielleicht. Vielleicht war das
einmal anders, wer weiß das schon. Heute jedenfalls ist
Wissenschaft Arbeit. Letztlich eine Arbeit wie jede an-
dere. Dafür sprechen zumindest die Allüren der Wissen-
schaftsarbeiter. Und vor allem die Ergebnisse. Es sind
Arbeitsergebnisse. Die Rattentöter verlängern wenigstens
noch das Leben, wohin das Erleben dieses Forschungser-
gebnisses auch führen mag. Die Staubschlucker verlän-
gern nur die Langeweile, und wohin diese führt, kann je-
dermann in jeder beliebigen Bibliothek verfolgen. Es ist
grauenhaft. Und am grauenhaftesten ist, dass das Leben
in den toskanischen, burgundischen, bretonischen, kata-
lanischen, mallorquinischen und kalifornischen Denk-
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refugien, dieses grenzenlose Erleben in den professoral-
intellektuellen Zweitwohnsitzen, nichts nützt, der Fanta-
sie, dem überraschenden Gedanken, der verrückten Idee
kein Leben einhaucht. Man sieht nur Grauen erregende
Arbeiten, denen kein Ort jemals etwas anhaben konnte.
Die Ruhe, die man zum Nachdenken braucht. Nach den
Arbeiten, die dabei herauskommen, wäre fast immer Un-
ruhe wünschenswert gewesen. Aber vermutlich kommt es
gerade auf diese Unterscheidung gar nicht an. Die neu-
gierige fröhliche Wissenschaft lässt sich nicht aus dem
Rosengärtchen am Gardasee pflücken, und die Rattentö-
ter bleiben ohnehin zu Hause, nicht genügend Opfer am
Lago Maggiore. Keine Meeresbrise, kein Lavendelduft,
kein Madeleinegeschmack hat jemals aus einer Arbeit ei-
nen intellektuellen Genuss gemacht. Martin Heidegger
und die Holzwege im Schwarzwald? Isaac Newton und
die Apfelbäume im Garten? Niklas Luhmann und die
Kausalität im Süden? In Lecce, Apulien? Vielleicht. Mar-
cel Proust hat sich eingeschlossen, Borges war blind, Sar-
tre hasste die Natur und die Menschen, Camus und die
Sonne? Vielleicht auch nicht. Die Wissenschaftsbeam-
tenprofessoren gehen in ihrer Arbeit dem Leben eher aus
dem Weg. Das Leben hat einen Hautgout. Kein Leben in
Sicht. Dann spielt es auch keine Rolle, wo man lebt.
Keine Rolle für die Wissenschaft. Ja, eine Schnapsidee,
eine absolute Schnapsidee.

– Was sind das für Bücher?
– Alles Mögliche. Fachliteratur, normale Bücher, Ro-

mane und so.
– In welcher Sprache?
– Deutsch, Französisch, Italienisch, Englisch, haupt-

sächlich Deutsch.
– Gut, privat genutzte Bücher sind Kulturgut, also

zollfrei. Und der Rest, was ist der Wert?
– Keine Ahnung, das sind gebrauchte Sachen.

Der Chef tuschelte mit seinem Zöllner, R. bekam eine
Zollrechnung über 200 ¤, wurde zur Grenzbank ge-
schickt, ein weiteres, diesmal vollständig unbeleuchtetes
Gebäude, in dessen Eingangshalle ihn ein vom Ende ei-
nes Korridors her scheinendes Lichtchen zum Bankschal-
ter führte, hinter dem ein einsamer Mann rechnete. Er
bezahlte und kehrte zum Zöllner zurück, der nun, ohne
die gesamte Ladung auch nur einmal inspiziert zu haben,
die Umladung erlaubte. Die Cousins warteten schon seit
einer Stunde. Gemeinsam mit R. luden sie einige Kisten
um. Der Pritschenwagen sackte auf seine Achsen, der

Lastwagen war kaum erleichtert. Sie schlossen die Lade-
flächen. R. ging zur Grenze, wo der erste Polizist stand,
um seinen Pass, der ihm Stunden zuvor abgenommen
worden war, wiederzubekommen.

– So, wir sind fertig. Vielen Dank noch mal. Kann ich
jetzt losfahren?

– Noch nicht. Wir müssen sehen, ob es in Ordnung ist.
Fahren Sie noch einmal auf die Waage!

Eine irrsinnige Idee. Eine Bibliothek in Korčula. Si-
cher, letztlich war es Zufall, dass es so gekommen war.
Die Wohnung in Frankfurt zu teuer, die Waldhütte im
Taunus zu klein, die Wohnung in Paris ohnehin winzig,
wohin also mit den ganzen Büchern? Nach Dalmatien.
Da war Platz, viel Platz. Also keine Romantik, kein Refu-
gium, kein Rückzug, sondern blanke Notwendigkeit.
Platznot. Natürlich hätte es andere Möglichkeiten gege-
ben. Aber dann war da die Sehnsucht.

– Wie viel darf der höchstens wiegen?, fragte der Zöll-
ner, der anstelle des Polizisten in das Wiegehäuschen ge-
gangen war und jetzt wieder herauskam.

– Sieben Komma fünf, antwortete R.
Der Zöllner ging zu dem abseits stehenden Polizisten

und sagte etwas zu ihm, eine Zahl. Der Polizist nickte
leicht, kam auf R. zu und gab ihm seinen Pass zurück.

– Gute Reise!

Es gibt keinen Zusammenhang zwischen dem Standort
der Bücher und dem Standort der Ideen. Wo ist es am ru-
higsten, am schönsten, am herrlichsten für das Denkge-
schäft? Warum spricht niemand von der karibischen Wis-
senschaft und dem Rückzug der Gedankenträger aufs
ruhige Barbados? Dabei kann dort doch jede Denkan-
strengung nur die reinste Erquickung mit der Folge von
allerhervorragendsten wissenschaftlichen Ergebnissen
sein. Der mangelnde Zusammenhang zwischen Ort und
Denken hängt weniger mit der ohnehin in letzter, aber
auch schon vorletzter Zeit ins Gerede gekommenen Di-
chotomie von Materie und Geist zusammen, sondern vor
allem damit, dass die Idee des Transfers zwischen Orten,
zwischen Ideen, zwischen Orten und Ideen, selbst auf ei-
ner Irreführung des Denkens beruht. Wie die anderen,
mit dem Transfer verwandten, Hauptwörter des großspu-
rigen Gedankenflusses, etwa Rezeption, Übertragung,
Einfluss, Tradition, Inszenierung und letztlich auch
Struktur, wie also bei allen Modellen des Denkens, die,
wie versteckt und verschämt dementierend auch immer,
von Sendern und Empfängern träumen, vergisst der Wis-
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senschaftler, der es nicht lassen kann, dem Grund auf den
Grund zu gehen, dass es ebenjenen Grund nur in seinem
beobachtenden Kopf gibt. Die Welt im Kopf. Die Welt
ist immer nur im Kopf. Da draußen ist nichts. Kein Paris,
kein Frankfurt und auch kein Korčula. Die ganzen Ratio-
nalismen, Vernünfteleien, Natürlichkeiten und Men-
schentümeleien können die umherirrenden Gedanken in
den Köpfen der Menschen nicht in die Bahn zwängen.
Und Wissenschaften sind erst recht keine Denkbezwin-
ger. Nein, Wissenschaften sind die gewaltigsten Irrtums-
fabriken, die es gibt, geht es doch nur hier um Wahrheit.
Wenn aber der Irrtum das Konstituens der Wissen-
schaftsproduktion ist, wenn also der Hüter des Wahr-
heitscodes die so genannten Wahrheiten auch nur im
Kopf herstellen kann, wenn also der Kopf regiert, über
Irrtum und Wahrheit herrscht, dann ist das Leben selbst
grundlos und sind die Orte des Lebens ohne Bedeutung.
Die unendlichen Einzelheiten, aus denen sich das
menschliche Leben zusammensetzt – wer wollte sich da
zurechtfinden, den Grund finden, Gründe feststellen.
Multi-Kausalitäten? Grund-Sätze? Warum hat R. seine
Bücher nach Dalmatien transportiert? Warum hat der
Polizist ihn ohne Bußgeldzahlung am Ende die Grenze
passieren lassen, wo er es doch schon am Anfang hätte
tun können, die Differenz betrug allenfalls eine halbe
Tonne? Warum schreibt R. so, wie er schreibt? Warum
schreibt ein anderer so, wie er schreibt? Die Geschichten,
die darüber immer nur erzählt werden können, die ver-
schiedenen, übereinstimmenden, sich widersprechenden
Erzählungen zeugen von der niemals zu fassenden Frage:
Wer weiß? Die Erzählungen des Wissens, eines ständig
hin und her reisenden Wissens, könnten die herrlichsten
Zeugnisse geben von dem Reichtum der in den Men-
schenköpfen sich ständig verirrenden bücherwissenschaft-
lichen Anstrengungen, seien es historische, literarische,
philosophische oder sonstige. Ein möglicher Reichtum,
der von unseren Pedanten des Wissenschaftsbetriebs
kaum ausgelebt wird. Warum? Das Leben? Am Ende
kommt es vielleicht doch auf das Leben an. Ohne Grund.
Die Lebenswissenschaften haben ihn noch nicht gefun-
den. Und die Lebensschriften erzählen für dasselbe Le-
ben immer etwas anderes. Biografien sind Notate des Un-
eindeutigen, des uneindeutigen und bedeutungslosen
Lebens. Bedeutungslos? Wer weiß.

– Bitte sehr.
– Danke schön.

Die Cousins nahmen das Geld und fuhren nach Hause,
nachdem sie und R. kurz nach der Grenze mit den beiden
Wagen auf einen Waldweg abgebogen waren und alles
wieder in den großen Lastwagen gepackt hatten. R. fuhr
runter nach Rijeka zum Hafen. Es war drei Uhr morgens.
Er war angekommen. Die Adria. Jetzt konnte nichts
mehr passieren. Jetzt konnte er bloß noch untergehen.
Eine irrwitzige Idee war das gewesen. Was sollte er zu
Hause nur erzählen?
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