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Rainer Maria
Kiesow

— Ihre Papiere bitte!

— Bitte sehr.

Der Polizist trug eine dunkelblaue Uniform, die seinen
Kérper ein klein wenig einzuschniiren schien, die Hosen
etwas zu kurz, ungeschlachte, rundliche schwarze Schu-
he, die Miitze strebte vom Kopfrand weit nach auflen, wie
ein breiter Suppenteller mit flachem Deckel, der Kopf
wirkte klein, obwohl das Gesicht, nicht fett, aber doch
wohlgenihrt und irgendwie satt und ernsthaft aussah.
Bauernhinde. R. hatte von seinem Sitz aus eine gute
Aussicht.

— Wo wollen Sie hin?

— Nach Korcula.

— Von wo kommen Sie?

— Frankfurt.

— Fahren Sie da rechts hinten auf den Parkplatz fiir
Lastwagen.

Es war Sonntag, zehn Uhr abends. Erste Dezember-
luft. R. war schon hundert Mal hier gewesen, aber noch
nie auf dem Parkplatz fiir Lastwagen.

— Die Scheibe.

— Wie bitte?

— Den Fahrtenschreiber, Sie miissen das haben.

R. war am Abend zuvor losgefahren. Den 7,5-Tonner,
den er gerade noch fahren durfte, hatte er nach nicht ge-
ringen Schwierigkeiten von einer Autovermietung be-
kommen. Den ganzen Samstag hatten funf Mann die
Wohnung ausgeriumt und den Lastwagen beladen. Ein
letzter Tee bei einem Freund zwei Straflen weiter. R. fuhr
los.

— Sie haben die Scheibe nicht gewechselt. Pausen,
keine Pausen. Das geht nicht. Als professioneller Fahrer
wiirden Sie jetzt den Fihrerschein verlieren, aber gut.
Bufigeld miissen Sie aber zahlen. 500 €. Und jetzt fahren
Sie bitte auf die Waage!

Wissenstransfer,

nach Dalmatien

R. wusste: Jetzt ist es aus. Schon in Frankfurt hatten ihm
die Mébelpacker gesagt, na ja, vielleicht haben Sie Gliick,
und es gibt keine Kontrollen auf der Autobahn, und an
der 6sterreichisch-slowenischen Grenze ist die Lkw-Ab-
fertigung mit der automatischen Schwerlastwaage ge-
schlossen, und danach, das ist der Balkan, da kann alles
und nichts passieren. Und jetzt war es passiert.

— Zehn Komma drei Tonnen, sagte der Polizist, als er
aus dem Wiegehiuschen wieder herauskam, fiinf Tonnen
sind das Leergewicht, er blickte vom Fahrzeugschein auf,
zweieinhalb diirfen dazu, Sie haben mehr als das Dop-
pelte.

— Was heifdt das?, fragte R., idiotischerweise, aber
irgendetwas musste er sagen.

— Das heifst 3.000 € Bufigeld.

Die beiden standen sich vor der gedffneten Fahrertiir
gegeniiber. Es war neblig triib, die Lichter des Grenzpos-
tens schienen nur schwach, die Gesichter waren kaum zu
erkennen. R. nestelte an seinem Portemonnaie.

— Kénnten wir das nicht irgendwie anders regeln, sagte
er leise, obwohl ihn sonst niemand héren konnte.

— Nein, so geht das hier nicht.

— Aber ...

— Nein, wirklich nicht. Da ist nichts zu machen.

— Dann fahre ich wieder zuriick.

- Sie diirfen nirgendwo hinfahren. Der Lastwagen
muss hier bleiben. Er darf erst wieder bewegt werden,
wenn das zuldssige Gesamtgewicht nicht mehr iiber-
schritten ist.

— Was heifdt das, fragte R., immer noch begriffsstutzig.

— Sie miissen einen zweiten Wagen herbeischaffen und
umladen, das Gewicht verteilen.

— Und wie?

— Das ist Ihr Problem. Rufen Sie die Autovermietung
an.

— Das kann ich nicht, geht nicht, weifl nicht ...

- Uberlegen Sie es sich, mein Herr, Sie konnen im be-



nachbarten Ort iibernachten, 20 Minuten zu Fufl. Den-
ken Sie nach. Ich muss zuriick auf meinen Posten.

Das ist Ihr Problem. Der Kerl hatte Recht. Warum
hatte R. nur diese verriickte Idee gehabt, seine Sachen
nach Korcula zu schaffen, und dann auch noch selbst?
Der Spediteur in Frankfurt hatte ihm ein Angebot ge-
macht. 10.000 €. Impossible. R. war zwar Jurist, aber
nicht einer von der gut verdienenden Sorte, sondern einer
von der sich nachdenklich gebenden. So etwas wie ein
Rechtshistoriker. Wissenschaftler also. Er konnte sich das
nicht leisten, also war er selbst gefahren. Jetzt war er hier
gelandet, auf den Hohen des istrischen Karsts, an einem
winzigen Grenziibergang, inmitten eines Niemandslan-
des. Die slowenisch-kroatische Grenze. Was fiir ein Mist!
Frither gab es diese Grenze gar nicht — und mit den Jugo-
slawen, nun, mit denen hitte sich vielleicht reden lassen,
die wollten nicht in die Europiische Union, wollten noch
nicht korrekt sein. Weltpolitisch nicht und lokalpolitisch
auch nicht. Und jetzt diese kroatische Visage. Uberdi-
mensionierter Suppenteller auf der Riibe. Das ist der
Fortschritt in der Geschichte. Neue Polizistenmiitzen
und keine Bestechungen mehr. Dafiir steht man jetzt
hier, kann nicht vor, nicht zuriick, hier an der letzten
Grenze. Nur noch 20 Kilometer nach Rijeka, licherliche
20 Kilometer zum Meer, zum Hafen, wo morgen, Mon-
tagabend, das Fihrschiff ablegt, Richtung Dubrovnik,
vorletzte Station Kor¢ula, Ankunft Dienstagmittag, we-
nige Meter vom Haus entfernt.

—Und, was haben Sie sich uberlegt?, fragte der Polizist
R., der nach einer Weile vom Parkplatz zum Grenzhius-
chen gegangen war.

— Ich weifd wirklich nicht, wo ich einen Lastwagen her-
bekommen soll, kennen Sie nicht jemanden, der einen hat.

— Gehen Sie wieder zuriick, und setzen Sie sich ins

Fahrerhaus, dort ist es wirmer, und warten Sie.

Vor zehn Tagen hatte R. seine Antrittsvorlesung gehal-
ten. Sein Vater besuchte das erste Mal eine Universitit.
Sieht ja ziemlich heruntergekommen aus. Es gab Hiipp-
chen und Champagner aus dem Hause Bach. Hier hatte
R. studiert, und jetzt war das Studium endgiiltig zu Ende.
Durchqualifiziert. Seine Frau konnte nicht kommen.
Musste arbeiten. In Paris. Dort lebt sie. Paris, ach Paris.
Ihre Wohnung, elf Meter lang, zwei fiinfzig breit, drei
Schritte zur Seine, romantisch, unter dem Dach, Poutres
apparentes. Hier hatte er auch studiert, nicht nur, ge-

forscht, nicht nur, geheiratet, nicht nur, gelebt. Und er
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lebte zuweilen immer noch dort, wenn es seine Arbeit,
das, was man die Tiétigkeit an einem deutschen Institut
der wissenschaftlichen Grundlagen- und Spitzenfor-
schung nennt, erlaubte. Und sie erlaubte ihm so ziemlich
alles. Nachdenken, Lesen, Konferenzen, Vortrige, Ge-
spriche, Einblicke, Ausblicke, Schweigen, Schreiben,
Nichtdenken. Nur Paris war weit.

Es klopfte. R. kurbelte die beschlagene Scheibe runter.

— Sie brauchen Hilfe?

—Ja, Moment.

R. stieg vom Fiihrerhaus herunter. Es war ein anderer
Polizist. Kleiner, schmichtig, ein Untergebener, trotz der
gleichen Suppentellermiitze.

— Sie brauchen einen Wagen?

— Ja, einen zweiten Lastwagen.

— Ich kann Thnen einen besorgen. Meine beiden Cou-
sins aus Opatija haben einen. In 30 Minuten kénnten sie
hier sein.

— Das wiire ja ganz wunderbar.

-100 €.

— Ja, bitte, gerne, danke, einverstanden, danke vielmals,
Sie haben mir sehr geholfen.

Paris war weit. Als R. ein Stipendium fiir Paris bekam,
hatten sie zusammengelebt. Vor Jahren. Ein Jahr lang.
Seitdem nur am Wochenende. Jedes zweite. Oder dritte.
Weihnachten, Ostern, August. Das nennt sich modern.
Oder schick. Ein grofler Literaturwissenschaftler schreibt
in der Rundschau, in Amerika, genauer gesagt, in Kalifor-
nien, sei es inzwischen modern, verschiedenste Lebens-
formen gleichzeitig zu leben, zu genieflen. Getrennt, zu-
sammen, getrennt und zusammen, mit Freunden, ohne
Freunde, mit einigen Freunden, mit Kollegen, ohne Kol-
legen, vormittags so, nachmittags anders, nachts erst
recht. Wer hiitte das gedacht? Stendhal, Balzac, Sartre,
warum fallen R. immer Franzosen ein?, wussten schon
vor langer Zeit, was der grofe deutsche und kalifornische
Literaturwissenschaftler weifs. Auch Picasso wusste die
verschiedenen Leben in einem zu zeichnen. Zerstérun-
gen, nichts als Zerstérungen. Welche Augen! Zerstorte
Frauen. Und verstérte Minner. Das ist modern. Ach! Die
groflartigsten Erklirungen, Beobachtungen, Meinungen,
Entwiirfe, Pline, Stile kdnnen niemals iiberzeugen. Das
Leben lisst sich nicht tiberzeugen, es lisst sich nur leben,
bis zum bitteren Ende. Janis Joplin, ein wildes und me-
lancholisches Leben, eine schwermiitige und sanguini-

sche Selbstvergessenheit, der alle posthumen feministi-
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schen und selbstbewegten Vereinnahmungsfantasien
nichts anhaben kénnen, Janis Joplin sang in Me and Bobby
McGee: »Freedom’s just another word for nothing left to
lose«. Genau. Alles andere sind schone Reden. Entwirf
dich! Als ob man sich entwerfen kénnte, wenn man ge-
worfen wird. Sie ist auch Wissenschaftlerin, lehrt an ei-
ner Pariser Universitit. Double Careers. Kalifornisch,
Newyorkinisch, Deutsch. Coupled Careers. Das fehlte
noch. Der andere ist die Hélle. Ob das ein Lebensent-
wurf ist? Der Unsinn ist grenzenlos, wie die Selbstbespie-
gelung. Wie hoch ist die Scheidungsrate bei Professoren?
Ach, zum Teufel mit den Professoren! Man lebt allein.

Immer nur allein. Der eigene Kopf. Paris ist weit.

— Was machen Sie da? Sofort aufthéren! Alles wieder
zuriick!

Ein mittelgroffer Mann in mittelgrauer Uniform, bar-
hiuptig, herrschte R. an, der damit begonnen hatte, bis
zur Ankunft der Cousins einige Sachen auszurdumen, da-
mit es dann schneller ginge.

— Die Polizei hat ...

— Die Polizei interessiert mich nicht. Die Sachen wie-
der zuriick in den Wagen.

— Aber der Polizist ...

— Nix Polizei! Die Ladung muss verzollt werden. Ver-
stehen Sie, Zoll!

R.verstand. Er hatte sich zu frih gefreut. Er folgte
dem Zéllner ins Grenzzollamt.

— Die Speditionspapiere bitte!

— Was bitte?

— Speditionspapiere!

— Habe ich nicht, und ich weif$ auch nicht, was das ist.

— Kommen Sie mit!

Sie gingen vor die Tiir, wo der Zollner R. eine im
Dunkeln kaum zu erkennende Baracke zeigte, in der die
Grenzspeditionsbiiros untergebracht waren. R. ging hin.
Nur zwei Biiros waren besetzt. Er bat um die erforder-
lichen Papiere, die beiden jungen Frauen hatten fir sei-
nen Fall keine Vorlagen, sie schickten ihn wieder zuriick.

—Und?

— Nichts! Die konnten mir keine Papiere geben.

— Was haben Sie geladen?

— Ein paar kleinere gebrauchte Mébel, sonst nur Bi-
cher, das meiste sind Biicher, so ungefihr 10 000.

—10 000 Biicher?

— Ich denke schon.

— Moment.

Es war Mitternacht. Zwei, drei Autos hatten in den ver-
gangenen zwei Stunden die Grenze passiert. Der weif} la-
ckierte Mietlastwagen war das einzige Fahrzeug auf dem
Parkplatz. Auf dem Riickweg zur Zollbaracke hatte R.
den ersten Polizisten mit zwei Kollegen scherzen gese-
hen. Ein Pritschenwagen stand an der Grenze, von Kroa-
tien kommend. Zwei Minner saflen drin. Der Empfangs-
raum des Zollburos sah heruntergekommen aus. In der
Mitte eine Art Tresen, hinter dem die Beamten wohl die
Zollpapiere priifen. Es war niemand da, aufler R. und
dem Zollner, der an eine Tiir an der riickwiirtigen Wand
klopfte. Sie wurde von innen geéffnet. Schwaden von Zi-
garettenrauch quollen heraus, Musik und Gelichter, von
Minnern und Frauen, waren zu héren. Der Zsllner sagte
etwas zur Tir hinein, und ein wenig spiter kam ein ande-
rer mittelgrau Uniformierter heraus. Die dicklichen
Wangen gerétet, schwitzend, niichtern. Der Chef. Die
beiden sprachen miteinander. Der Zéllner sagte, das ist
einer von uns, er spricht unsere Sprache.

— Wie viel Biicher?

—10 000 in 300 Kisten.

— Und sonst?

— Nur Kleinigkeiten, alte Sachen.

— Was machen Sie in Kor¢ula?

— Da habe ich ein Haus, von meiner Mutter geerbt,
und da méchte ich einen Teil meiner Bibliothek hin-
schaffen, um dort arbeiten zu kénnen. Ich bin Wissen-
schaftler.

Wias fiir eine Schnapsidee! Aber es war sein Land. Paris,
Frankfurt, er liebte beide Stidte, aber Dalmatien, Siiddal-
matien, Korcula, die Stadt und die Insel, Dubrovnik, wo
seine Mutter geboren worden war, das war seine Sehn-
sucht. Sehnsucht und Wissenschaft haben nichts mitein-
ander zu tun. Nicht mehr? Vielleicht. Vielleicht war das
einmal anders, wer weifl das schon. Heute jedenfalls ist
Wissenschaft Arbeit. Letztlich eine Arbeit wie jede an-
dere. Dafiir sprechen zumindest die Alliiren der Wissen-
schaftsarbeiter. Und vor allem die Ergebnisse. Es sind
Arbeitsergebnisse. Die Rattentoter verlingern wenigstens
noch das Leben, wohin das Erleben dieses Forschungser-
gebnisses auch fithren mag. Die Staubschlucker verlin-
gern nur die Langeweile, und wohin diese fiihrt, kann je-
dermann in jeder beliebigen Bibliothek verfolgen. Es ist
grauenhaft. Und am grauenhaftesten ist, dass das Leben
in den toskanischen, burgundischen, bretonischen, kata-
lanischen, mallorquinischen und kalifornischen Denk-



refugien, dieses grenzenlose Erleben in den professoral-
intellektuellen Zweitwohnsitzen, nichts niitzt, der Fanta-
sie, dem iiberraschenden Gedanken, der verriickten Idee
kein Leben einhaucht. Man sieht nur Grauen erregende
Arbeiten, denen kein Ort jemals etwas anhaben konnte.
Die Ruhe, die man zum Nachdenken braucht. Nach den
Arbeiten, die dabei herauskommen, wire fast immer Un-
ruhe wiinschenswert gewesen. Aber vermutlich kommt es
gerade auf diese Unterscheidung gar nicht an. Die neu-
gierige frohliche Wissenschaft ldsst sich nicht aus dem
Rosengiirtchen am Gardasee pfliicken, und die Rattento-
ter bleiben ohnehin zu Hause, nicht geniigend Opfer am
Lago Maggiore. Keine Meeresbrise, kein Lavendelduft,
kein Madeleinegeschmack hat jemals aus einer Arbeit ei-
nen intellektuellen Genuss gemacht. Martin Heidegger
und die Holzwege im Schwarzwald? Isaac Newton und
die Apfelbiume im Garten? Niklas Luhmann und die
Kausalitit im Stiden? In Lecce, Apulien? Vielleicht. Mar-
cel Proust hat sich eingeschlossen, Borges war blind, Sar-
tre hasste die Natur und die Menschen, Camus und die
Sonne? Vielleicht auch nicht. Die Wissenschaftsbeam-
tenprofessoren gehen in ihrer Arbeit dem Leben eher aus
dem Weg. Das Leben hat einen Hautgout. Kein Leben in
Sicht. Dann spielt es auch keine Rolle, wo man lebt.
Keine Rolle fiir die Wissenschaft. Ja, eine Schnapsidee,
eine absolute Schnapsidee.

— Was sind das fiir Biicher?

— Alles Mégliche. Fachliteratur, normale Biicher, Ro-
mane und so.

—In welcher Sprache?

— Deutsch, Franzssisch, Italienisch, Englisch, haupt-
sichlich Deutsch.

— Gut, privat genutzte Biicher sind Kulturgut, also
zollfrei. Und der Rest, was ist der Wert?

— Keine Ahnung, das sind gebrauchte Sachen.

Der Chef tuschelte mit seinem Zoéllner, R. bekam eine
Zollrechnung uber 200 €, wurde zur Grenzbank ge-
schickt, ein weiteres, diesmal vollstindig unbeleuchtetes
Gebiude, in dessen Eingangshalle ihn ein vom Ende ei-
nes Korridors her scheinendes Lichtchen zum Bankschal-
ter fiihrte, hinter dem ein einsamer Mann rechnete. Er
bezahlte und kehrte zum Zéllner zuriick, der nun, ohne
die gesamte Ladung auch nur einmal inspiziert zu haben,
die Umladung erlaubte. Die Cousins warteten schon seit
einer Stunde. Gemeinsam mit R. luden sie einige Kisten

um. Der Pritschenwagen sackte auf seine Achsen, der
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Lastwagen war kaum erleichtert. Sie schlossen die Lade-
flichen. R. ging zur Grenze, wo der erste Polizist stand,
um seinen Pass, der ihm Stunden zuvor abgenommen
worden war, wiederzubekommen.

— So, wir sind fertig. Vielen Dank noch mal. Kann ich
jetzt losfahren?

— Noch nicht. Wir miissen sehen, ob es in Ordnung ist.
Fahren Sie noch einmal auf die Waage!

Eine irrsinnige Idee. Eine Bibliothek in Korcula. Si-
cher, letztlich war es Zufall, dass es so gekommen war.
Die Wohnung in Frankfurt zu teuer, die Waldhiitte im
Taunus zu klein, die Wohnung in Paris ohnehin winzig,
wohin also mit den ganzen Biichern? Nach Dalmatien.
Da war Platz, viel Platz. Also keine Romantik, kein Refu-
gium, kein Riickzug, sondern blanke Notwendigkeit.
Platznot. Natiirlich hiitte es andere Moglichkeiten gege-
ben. Aber dann war da die Sehnsucht.

— Wie viel darf der héchstens wiegen?, fragte der Zoll-
ner, der anstelle des Polizisten in das Wiegehduschen ge-
gangen war und jetzt wieder herauskam.

— Sieben Komma fiinf, antwortete R.

Der Zsllner ging zu dem abseits stehenden Polizisten
und sagte etwas zu ihm, eine Zahl. Der Polizist nickte
leicht, kam auf R. zu und gab ihm seinen Pass zuriick.

— Gute Reise!

Es gibt keinen Zusammenhang zwischen dem Standort
der Biicher und dem Standort der Ideen. Wo ist es am ru-
higsten, am schoénsten, am herrlichsten fiir das Denkge-
schift? Warum spricht niemand von der karibischen Wis-
senschaft und dem Riickzug der Gedankentriiger aufs
ruhige Barbados? Dabei kann dort doch jede Denkan-
strengung nur die reinste Erquickung mit der Folge von
allerhervorragendsten wissenschaftlichen Ergebnissen
sein. Der mangelnde Zusammenhang zwischen Ort und
Denken hiingt weniger mit der ohnehin in letzter, aber
auch schon vorletzter Zeit ins Gerede gekommenen Di-
chotomie von Materie und Geist zusammen, sondern vor
allem damit, dass die Idee des Transfers zwischen Orten,
zwischen Ideen, zwischen Orten und Ideen, selbst auf ei-
ner Irrefithrung des Denkens beruht. Wie die anderen,
mit dem Transfer verwandten, Hauptworter des grofspu-
rigen Gedankenflusses, etwa Rezeption, Ubertragung,
Einfluss, Tradition, Inszenierung und letztlich auch
Struktur, wie also bei allen Modellen des Denkens, die,
wie versteckt und verschimt dementierend auch immer,
von Sendern und Empfingern triumen, vergisst der Wis-
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senschaftler, der es nicht lassen kann, dem Grund auf den
Grund zu gehen, dass es ebenjenen Grund nur in seinem
beobachtenden Kopf gibt. Die Welt im Kopf. Die Welt
ist immer nur im Kopf. Da drauflen ist nichts. Kein Paris,
kein Frankfurt und auch kein Kor¢ula. Die ganzen Ratio-
nalismen, Verniinfteleien, Natiirlichkeiten und Men-
schentiimeleien kénnen die umherirrenden Gedanken in
den Képfen der Menschen nicht in die Bahn zwingen.
Und Wissenschaften sind erst recht keine Denkbezwin-
ger. Nein, Wissenschaften sind die gewaltigsten Irrtums-
fabriken, die es gibt, geht es doch nur hier um Wahrheit.
Wenn aber der Irrtum das Konstituens der Wissen-
schaftsproduktion ist, wenn also der Hiiter des Wahr-
heitscodes die so genannten Wahrheiten auch nur im
Kopf herstellen kann, wenn also der Kopf regiert, tiber
Irrtum und Wahrheit herrscht, dann ist das Leben selbst
grundlos und sind die Orte des Lebens ohne Bedeutung.
Die unendlichen Einzelheiten, aus denen sich das
menschliche Leben zusammensetzt — wer wollte sich da
zurechtfinden, den Grund finden, Griinde feststellen.
Multi-Kausalititen? Grund-Sitze? Warum hat R. seine
Biicher nach Dalmatien transportiert? Warum hat der
Polizist ihn ohne Bu3geldzahlung am Ende die Grenze
passieren lassen, wo er es doch schon am Anfang hiitte
tun konnen, die Differenz betrug allenfalls eine halbe
Tonne? Warum schreibt R. so, wie er schreibt? Warum
schreibt ein anderer so, wie er schreibt? Die Geschichten,
die dariiber immer nur erzihlt werden kénnen, die ver-
schiedenen, tibereinstimmenden, sich widersprechenden
Erzihlungen zeugen von der niemals zu fassenden Frage:
Wer weifl? Die Erzihlungen des Wissens, eines stindig
hin und her reisenden Wissens, konnten die herrlichsten
Zeugnisse geben von dem Reichtum der in den Men-
schenképfen sich stindig verirrenden biicherwissenschaft-
lichen Anstrengungen, seien es historische, literarische,
philosophische oder sonstige. Ein méglicher Reichtum,
der von unseren Pedanten des Wissenschaftsbetriebs
kaum ausgelebt wird. Warum? Das Leben? Am Ende
kommt es vielleicht doch auf das Leben an. Ohne Grund.
Die Lebenswissenschaften haben ihn noch nicht gefun-
den. Und die Lebensschriften erzihlen fiir dasselbe Le-
ben immer etwas anderes. Biografien sind Notate des Un-
eindeutigen, des uneindeutigen und bedeutungslosen
Lebens. Bedeutungslos? Wer weifS.

— Bitte sehr.

— Danke schon.

Die Cousins nahmen das Geld und fuhren nach Hause,
nachdem sie und R. kurz nach der Grenze mit den beiden
Wagen auf einen Waldweg abgebogen waren und alles
wieder in den groflen Lastwagen gepackt hatten. R. fuhr
runter nach Rijeka zum Hafen. Es war drei Uhr morgens.
Er war angekommen. Die Adria. Jetzt konnte nichts
mehr passieren. Jetzt konnte er bloff noch untergehen.
Eine irrwitzige Idee war das gewesen. Was sollte er zu
Hause nur erzihlen?



