
I. Saure Kutteln sind Innereien (für Berliner!), ein vom
Aussterben bedrohtes Traditionsgericht. Ich bestelle sie
in einem schwäbischen Weinlokal in der Eisenacher
Straße, wo sie als Delikatesse angeboten werden und wo
wir anfangs zu sechst oder siebent saßen, jetzt aber nur
noch zu zweit, Hegemann und ich. Weggeblieben sind
die Jüngeren, die Maultaschen-Esser, angeblich, weil man
im Dunst der Innereien nicht über Barthes, Derrida, But-
ler oder Luhmann reden kann, aber in Wirklichkeit wohl
wegen meiner Lebensläufe, von denen ich, wenn die Kut-
teln aufgetragen sind, nicht lassen kann. Den Vorschlag,
in ein Lokal zu wechseln, das näher am Institut liegt,
habe ich deshalb strikt abgelehnt, was nur der stets bla-
siert wirkende, aber von irgendeiner uneingestandenen
Leidenschaft vibrierende Hegemann verstehen konnte.
Er hasst die Nähe von Instituten und liebt meine Lebens-
läufe, die im Übrigen nicht irgendwelche, sondern die der
wunderbaren Berliner Stadtneurotiker von 1800 sind.
Leider erübrigt sich, seit wir allein sind, das Erzählen,
denn H., der alles über Berlin weiß und nichts dort ge-
worden ist, kennt sie ohne Ausnahme: von Wilhelmine
Encke, Salomon Maimon und Karl Philipp Moritz über
Rahel Levin, die beiden Humboldts und Kleist bis zu E.
T. A. Hoffmann, Schinkel und David Ferdinand Koreff,
so dass wir, Fachleute unter sich, gleich höher ansetzen
und die Klischeeproduktion der Historiker verhöhnen,
die Quellen durchmustern und die Akzente richtig setzen
können. Wir schreiben die Geschichte in der Eisenacher
Straße neu. Was die Rollenverteilung betrifft, so brau-
chen wir uns dort nicht zu verstellen. Also nicht das alte
akademische Schofel-Prinzip ›Spiel du den Blöden‹, son-
dern solides Charakterdrama, hier gestimmt auf Gnade
und Ungnade.

Die tieferen Gründe für H.s gnadenlosen Blick auf die
Historie und ihre Verwalter sind mir unklar. Denn was
die eigene Person betrifft, hält er es mit Voltaires anfecht-
barem Wort, dass »der Hochmut der Kleinen darin be-

steht, immer, der der Großen, nie von sich zu sprechen«.
Ich weiß deshalb nicht mehr über ihn, als dass er mir eine
Berliner Kindheit und ein paar intellektuelle Freunde in
New York voraushat. Die Ungeduld, um nicht zu sagen:
Unduldsamkeit seiner rebellischen Fantasie geht immer-
hin nicht so weit, dass er meine vom langen Universitäts-
dienst gehärtete Versöhnlichkeit und Neigung zum be-
redten Staunen nicht gelten ließe. Ich weiß nicht, wovon
er lebt, und wie ehrlich seine Liebe zu den Kutteln ist,
wage ich nicht zu beurteilen.

II. Einig sind wir uns allerdings darin, dass es mit den
nach-fritzischen und nach-kantischen Intellektuellen-
Biografien von Berlin etwas Besonderes auf sich hat. Na-
türlich ist uns klar, dass es auch vorher und andernorts
wild bewegte Künstlerschicksale in Deutschland gegeben
hat, aber hier, in der rauen Morgenluft einer kaum noch
erkannten Großstadtszenerie, scheint uns so etwas wie
ein kollektiver Eigensinn am Werk. Eben was Goethe
den »verwegenen Schlag« genannt hat. Jeder, der damals
auf seine Intelligenz oder seine genetische Mitgift ver-
traut (und das sind nicht wenige), will etwas riskieren, et-
was ausprobieren, eine Wette auf sich selbst abschließen.
Das Stichwort heißt ›Lebensplan‹. »So lange ein
Mensch«, so Kleist an seine sträflich unterschätzte Braut,
»noch nicht im Stande ist, sich selbst einen Lebensplan
zu bilden, so lange ist und bleibt er unmündig [und] unter
der Vormundschaft des Schicksals.« Geisteswissenschaft-
ler lieben solche Sätze. Sie bringen Ordnung in den un-
übersichtlichen Geschichtsprospekt und sind Ausgangs-
punkt weiterführender Deutungsmuster, die die Ordnung
verbessern und vergrößern. Solche Deutungsmuster hei-
ßen Emanzipationsschub, kulturelle Revolution oder ide-
alistische Mobilisierung und sind wiederum Teil überge-
ordneter Deutungsmuster, die etwa ›Strukturwandel der
Öffentlichkeit‹ oder ›Übergang von der ständischen zur
funktionalen Gesellschaftsordnung‹ heißen. Natürlich
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sind Entwirrungshilfen dieser Art ein historiografisch-
didaktischer Segen, aber H. und ich haben beschlossen,
sie zu ignorieren, jedenfalls so lange wir in der Eisenacher
Straße kontaminierte Innereien verzehren.

Einverständnisse mit H. sind hart erfochten. Ich versuche
ein Gedächtnisprotokoll:

H.: Entwirrungstheorien ruinieren die Geschichte, sie
treiben ihr das Leben aus.

Ich: Ich befürchte, du hast Recht. Aber es geht nun
einmal nicht ohne Begriffs- und Strukturbildung.

H.: Aber Strukturgeschichte pur ist die Pest, niemand,
der Zeit und Ort schmecken will, liest sie. Sie wird im
Doktorandenkolloquium dahinsiechen. Die Rückkehr der
Bio-Historie ist so sicher wie die Rückkehr des Odysseus
nach Ithaka.

Ich: Mir scheint, die Frage ›Struktur oder Erzählung‹
ist schon seit langem wieder aktuell, und was Odysseus
betrifft, so ist mir sein Reiseleben wesentlich sympathi-
scher als sein blutiger Auftritt in Ithaka.

H.: Aber seine Irrfahrt ist ein Märchentext und seine
Rückkehr nach Ithaka eine Rückkehr in die historische
Wirklichkeit. Der Traum ein Leben. Interpreten, die die-
sen Widerspruch mit einem Strukturargument applanie-
ren, interessieren mich nicht. Lebensläufe sind nur von
ihren neuralgischen Punkten aus zu verstehen. Nichts
Öderes als die biografischen Archive, die in beamtenge-
führten Instituten ab- und fortgeschrieben werden. Die
wenigen sensiblen Revisionsversuche entsorgt man dort
in den bibliografischen Schutthalden. Ein Desaster. Wir
brauchen so etwas wie eine neue Quellenerotik.

Ich: Meinst du Dekonstruktion?
H.: Ich weiß nicht. Vielleicht. Aber dann muss man

seine Handikaps vor dem Spiel klären, nicht, wie Derrida
in seiner Autobiografie, nachher.

Ich: Also, Quellenerotik klingt gut, obwohl ich mir nur
Ungenaues darunter vorstellen kann. Bestenfalls, dass mir
die Sätze von Rahel und Kleist unter die Haut und Fich-
tes Berliner Reden auf die Ketten gehen. Aber ich bin
auch schon angetan, wenn mir auffällt, dass Kleists Le-
bensplan-Pathos eine nachträgliche Selbstrechtfertigung
war. Er wusste ja erst spät, was er wirklich wollte, und bis
dahin war nichts planloser als sein ständig umgeplantes
Leben. Biografisch klar und entschieden ist nur, was vor
den ›Plänen‹ passierte, das intuitive Loslassen der Halte-
rungen, sein Ausstieg aus der Militärlaufbahn mit unbe-
stimmtem Ziel. Ähnlich war es mit Rahel, als sie ihr Ju-

dentum verabschiedete, ohne die Folgen zu bedenken und
ihre Bestimmung zu kennen. Und ähnlich war es auch
mit den Humboldt-Brüdern, als sie »Schloß Langeweile«
und die Zurichtung für eine preußische Beamtenkarriere
preisgaben, um – zunächst insgeheim – ihr nicht unbe-
trächtliches Vermögen für ziemlich unklare ›höhere‹ Ab-
sichten einzusetzen. Wilhelm suchte 20 Jahre herum, bis
ihm die Universitätsgründung gelang, und noch etwas
länger, bis ihm die Sprachwissenschaft angewachsen war.
Bei Alexander ging es schneller, aber auch er betrieb zehn
Jahre lang Ideen-Lotto, bevor er 1802 auf dem Chimbo-
razo stand. – Und so Moritz, Maimon, Gentz, Pauline
Wiesel, Louis Ferdinand, Varnhagen, Fouqué, Arnim,
Chamisso, Zelter, Hoffmann, ja im Grunde auch die
Staatsdienstler Stein und Scharnhorst, Schadow und
Schinkel – alles Gelände- und Orientierungsläufer.

H.: Einverstanden. (Seltener Glücksmoment!) Man kann
in diesen Biografien etwas finden, das über vergleichbar
riskante Selbstentwürfe wie die von Lessing, Winckel-
mann oder Heinse hinausgeht. Ich meine den Hiat zwi-
schen Aufbruch und gefundener Bestimmung als den bei-
den biografischen Fixpunkten. Dieser Hiat ist in den
stadtbürgerlichen Biografien von Berlin nicht nur größer,
sondern auch unbestimmter. Oder anders gewendet:
Wenn du mir zustimmst, dass die Lebensläufe von Les-
sing, Winckelmann, Heinse, aber auch die von Jean Paul
und Hölderlin und – wenn ich’s genau bedenke – erst
recht die der vier großen Weimarer Goethe, Herder, Wie-
land und Schiller etwas Unbeirrbares haben, dann darf für
die von dir genannten Berliner wohl die Diagnose der
Beirrbarkeit gestellt werden. Das, was sie auf sich ein-
dringen sehen und lassen, macht sie zu Routiniers des
Unsteten. Du weißt, dass es im damaligen Berlin, anders
als in Weimar, Tübingen und Jena, keinerlei Schulenbil-
dung gibt. Ja selbst Gruppenbildungen im Grunde nur
dann, wenn man wieder einmal aufeinander einschlägt.
Man kennt sich, man trifft sich fast ständig in den unter-
schiedlichsten Clubs und setzt sein Selbstbild immer neu
zusammen. Keine Biografie gleicht der anderen, kein
Werk gleicht dem anderen, keine Beschädigung gleicht
der anderen. Vor allem Letzteres scheint mir symptoma-
tisch. Es gibt, bei aller Werk- und Ichbesessenheit, keine
Beruhigung, keine Gnade in diesen Lebensläufen.

Ich: Ich muss dich unterbrechen, bevor du auf deine
Lieblingsspur kommst. Lass mich noch einen Gedanken
einfügen, der sich mit deiner These von der ›Beirrbarkeit‹
trifft. Er lautet etwa so: Die Beobachtung, dass die laut-
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halse Selbstbestimmungsrede sich im Grunde nur im Ne-
gativen, also im Akt des Ausstiegs, und kaum im Positi-
ven, also einem klaren strategischen Konzept, erfüllt,
muss durch das Bild der intellektuellen Stadtlandschaft
ergänzt werden. Nichts darin ist homogen. Einheimische
und Fremde, Deutsche, Franzosen und Juden, Hof, Adel,
Bürger, Soldaten und frei schwebende Intelligenz. Öf-
fentlichen Einfluss haben vor allem die Spätaufklärer der
Mittwochsgesellschaft, doch daneben kursiert eine
Menge Attraktives und Unfertiges: Klassizismus, Neuhu-
manismus, Transzendentalphilosophie, Idealismus und
eine Esoterik, die sich bald Romantik nennen wird. Man
kann dies die Freiheit des Durcheinander oder die Frei-
heit der Wahlmöglichkeiten nennen. Ich plädiere für
Letzteres. Nimm die Geschwister Tieck als Beispiel.
Ludwig, Sophie und Friedrich, nur wenige Jahre ausein-
ander, machen es zunächst wie ihre Generationsgenossen.
Sie quittieren ihre Herkunft aus einem Handwerkerhaus
in der Roßstraße und tauchen völlig ungesichert und un-
gerichtet ins Intellektuellen- und Künstlermilieu der
Stadt ein. Das vollzieht sich, entsprechend Alter und Ge-
schlecht, nach unterschiedlichem Zeittakt, doch irgend-
wann (es ist der Sommer 1795) finden wir sie in einem
Gartenhaus am Stadtrand, wo sie, drei junge WG-Wilde,
das reichlich ungewisse Neue simulieren. Da Ludwig als
der Älteste und Begabteste der Wortführer ist, kann die-
ses Neue eigentlich nur das ›Romantische‹ sein, das Lud-
wig als ein zunächst subversiv gegen Aufklärung und
Neuhumanismus gerichtetes Lebensgefühl erprobt hat
und nun zu einem Berliner Manifest erheben will. »Die
Phantasie an die Macht«. Tatsächlich scheint dies, nach
Auskunft der Quellen, das einzige Thema im Gartenhaus
gewesen zu sein. Doch das Erwartbare tritt nicht ein.
Aus dem Tieck’schen Familienunternehmen Romantik
kann nichts werden, weil die biografischen Optionen
der Geschwister weit auseinander gehen. Ludwig wird –
schmerzensreich, aber quasi unaufhaltsam – zum »König
der Romantik«, übrigens auch darin, dass er als Erster die
romantische Stadtflucht praktiziert. Friedrich, der Jüng-
ste der drei, entscheidet sich für die Bildhauerei und
wechselt damit zwangsläufig ins Lager des Klassizismus,
denn eine romantische Bildhauerei gibt es nicht. Er wird
kein ganz Großer in seinem Metier, aber immerhin der
Favorit Goethes und Schinkels. Der interessanteste Fall
ist für mich Sophie. Als literarische Schülerin und Zuar-
beiterin Ludwigs bewegt sie sich zwar relativ lange in ro-
mantischen Gleisen, doch scheint es angesichts ihrer mä-

ßigen Begabung wenig sinnvoll, sie als Romantikerin ab-
zufertigen. Nicht als solche ist sie bemerkenswert, son-
dern als Frauenrechtlerin avant la lettre. Natürlich teilt
sie das Schicksal aller emanzipierten Frauen ihrer Zeit,
nämlich ›durch Männer hindurch‹ leben und diesen wie-
der entrinnen zu müssen (hier der Große Bruder, der er-
ste Ehemann Bernhardi und August Wilhelm Schlegel).
Ein eigenes Profil gewinnt sie aber erst durch ihren
Scheidungsprozess, der, obwohl selbst von ihren Schick-
salsgenossinnen zum bloßen ›Skandal‹ degradiert, realiter
eine verbissene und fintenreiche Auseinandersetzung mit
dem neuen Preußischen Landrecht war, die ihr am
Schluss das Sorgerecht wenigstens für einen ihrer Söhne
einbrachte. Drei Geschwister, drei Optionen, drei Le-
benskämpfe.

H.: (reichlich herrisch) Auf das Letztere kommt es an.
Der ›Weg ins Freie‹, mit dem deine viel zu verklärten
Berliner Lebensläufe alle beginnen, ist der Weg in eine
mehr oder minder unkalkulierbare, protodemokratische
und von der Geschichte heimgesuchte großstädtische
Gesellschaft, die wenig verbietet, aber auch wenig
schenkt. Das ist neu und ziemlich beängstigend für die
deutschen Intellektuellen, die ja normalerweise dazu nei-
gen, das bisschen Gesellschaft, das ihnen begegnet, zu
fliehen und für ein Geistesasyl einzutauschen. So ist Wei-
mar konstruiert, aber auch die vielen kleinen Universitä-
ten, einschließlich Königsberg und Jena. Nur in Berlin ist
man mit einer Gesellschaft konfrontiert, die diesen Na-
men verdient (haben Goethe und ich doch schon längst ge-
sagt), und kaum einer, die von dieser Konfrontation nicht
beschädigt worden wären. Nennen wir es das Kleist- oder
Rahel-Syndrom. Es kommt also alles darauf an, die
Keimzellen, die Quellpunkte dieser Traumatisierungen
freizulegen. Kennst du Koreff? ( Ja). Kennst du Oppeln-
Bronikowski? ( Ja, wie könnte man K. ohne O.-B. kennen.)

Unterbrechung des Protokolls: David Ferdinand Koreff (1783–1853) war ein jüdischer
Arzt und Bel Esprit, Mitglied des Berliner Nordstern-Bunds, dann als reisender Causeur
und Mesmerianer eine europäische Berühmtheit (Paris, Italien, Wien, Berlin), nach 1815
Serapionsbruder und einflussreicher Günstling Hardenbergs, der ihn zum Gründungskura-
tor der Universität Bonn machte. Liberaler Geist. Nach seinem politischen Sturz Rückzug
nach Paris.

H. (weiter): Oppeln-Bronikowskis Biografie, die mit dem
missgünstigen Scharlatan-Mythos aufräumt, ist ein Lab-
sal. 156 Seiten Lebenslauf, 610 Seiten Dokumente. In
den Dokumenten findest du die kleinen Schwelbrände,
um die es mir geht. Ich möchte dir drei anbieten. Zu-
nächst die Anekdote, dass Koreff, Gast beim Wiener

84

G
e
g
e
n
w
o
r
te

, 
1
4
. 

H
e
ft

 H
e
r
b
s
t 

2
0
0
4



Kongress, dem russischen Zaren (Alexander) in der
Kärntner Straße einen Stockschlag verpasst habe. Von
hinten wohlgemerkt, also versehentlich – dafür aber derb.
Der Informant ist Adolphe de Custine, der Sohn seiner
Geliebten. Dessen Quelle wiederum ist Koreff selbst, der
in solchen Dingen als nicht sonderlich genau galt. Die
zweite Unterstreichung habe ich für dich in dem Schrei-
ben Hardenbergs gemacht, das Koreff zum Vortragenden
Rat bestellt und dessen Schlusssatz lautet: »Übrigens ha-
ben Sie sich die Uniform der Vortragenden Räte bei mei-
ner Person anzuschaffen.« Die letzte Stelle findet sich in
Hoffmanns Serapionsbrüdern, wo Vinzenz, d. i. der Rol-
lenname Koreffs, von sich sagt: »Ich kann […] mich wie
der kleine Schotte Donald Monro für einen Spiegel hal-
ten und alle Blicke, Grimassen, Posituren dessen nach-
machen, der mir ins Gesicht schaut.« Was hältst du von
dieser Zusammenstellung? Ich könnte noch das eine oder
andere ergänzen, aber mir scheint, im Schnittpunkt sol-
cher Stellen liegt das Geheimnis.

Ich: Welches Geheimnis.
H.: Das Geheimnis seiner Biografie, ihr Unglück.
Ich: Ich habe Koreff zwar für einen relativ komplizier-

ten, aber nicht sonderlich unglücklichen Menschen ge-
halten. Aber ich werde deine Vorschläge überlegen, die
Historische Kommission braucht es ja nicht zu erfahren.

H.: Mir scheint, ich habe dich überfordert.
Ich: Kann sein. Vielleicht interessiert dich, das Rahel

einmal geschrieben hat: »Mir fehlt Koreff und Gesund-
heit.«

III. Mir scheint, zwischen Hegemann und mir geht es
zu Ende. Er hat unsere Spielregeln verletzt. Er wüsste
jetzt, so H., warum ich mich für die alten Berliner Le-
bensläufe so begeisterte.

Ich: Bitte, ich höre.
H.: Du denkst doch über deine Biografie nach?
Ich: Jeder arbeitet ständig an seiner Biografie, Gott sei

Dank publiziert sie nicht jeder. Ich werde in einem Jahr
emeritiert.

H.: Mir graut vor Germanistenbiografien. Gott sei
Dank reichen sie nur selten über ihre Institute hinaus.

Ich: Ich kenne deine Vorbehalte gegen die akademi-
sche Zunft und kann sie dir nicht verargen. Aber es gibt
viel zu tun. Wir sind für die Studenten da.

H. (der mir ein Bündel Zeitungsausschnitte über den Tisch
schiebt): Leider. Ich glaube, die da haben nicht ganz Un-
recht. »Die erschöpften Germanisten«, »Buhmann der

Nation«, »die Literatur aus den Augen verloren«, »skla-
visch dem Weg der 68er-Generation gefolgt«.

Ich: Ich kenne das Zeug. Du bist zum Feuilleton über-
gelaufen, in dem übrigens auch meine Kollegen schrei-
ben, und nicht selten glänzend. Aber was hat das alles mit
mir zu tun?

H.: Ich wünschte mir, wenig. Aber mit deinem Ger-
manistenleben kannst du unmöglich glücklich sein. Ihr
habt euren Gegenstand preisgegeben für drei Dutzend
geliehener Theorien. Keine davon ist auf eurem Mist ge-
wachsen, wie schon die Ballett-Figuren der 68er: Go-in,
Sit-in, Teach-in, Hand-out.

Ich: Die Welt ist durchlässiger geworden. Sollen wir
wieder einen Jargon der Eigentlichkeit sprechen?

H.: Einen Jargon der Sinnlichkeit. Euren Nachwuchs
erkennt man daran, dass er seine Sätze mit dem Namen
eines Theoretikers beginnt anstatt mit einem Schriftstel-
lernamen und dass er seine lateinunkundigen Schüler
zwingt, ›stratifikatorisch‹ anstatt ›ständisch‹ zu sagen.

Ich: Ich glaube, du übertreibst und warst schon sehr
lange mehr in keinem Seminar. Unser Nachwuchs sagt:
Beobachtung, Wahrnehmung und Fantasie (mit Verlaub)
und erwärmt sich für Goethe, Moritz, E. T. A. Hoff-
mann, Rameaus Neffen und Elfriede Jelinek. Aber noch
einmal: Was hat das alles mit mir zu tun?

H.: Ich spüre, dass du unter eurer Austreibung des Le-
bens und des Geistes leidest und dich jetzt, wo es zu spät
ist, an der Vital-Utopie deiner Berliner Lebensläufe
hochziehst. Ich fürchte, es funktioniert wie im schlechten
Klassizismus: den griechischen Faltenwurf über die ver-
trockneten Hof- und Kommerzienratsschultern.

Ich (aufstehend): Du bist beleidigend. Und gesetzt, du
hättest Recht – wie scheinheilig ist dann eigentlich dein
Evangelium vom authentischen Leben aus dem beschä-
digten?

H.: Ja, ich bin ungerecht. Verzeih. Aber Lessing war
auch ungerecht, und ich kann schwer ertragen, dass seine
»geliebte Irrascibilität« von Beamten gepriesen wird.

Ich: Du vergisst, dass ich die Eisenacher Straße erfun-
den habe.

H.: Da kommen die sauren Kutteln.
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