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Der Schleier um Abu Ghraib: 
Errol Morris und die ›bad apples‹

W.J.T. MITCHELL

Als in den Jahren 2004 bis 2006 mehrere hundert Fotografien in die Öffentlichkeit
gelangten, die Folterszenen aus dem Militärgefängnis von Abu-Ghraib dokumentier-
ten, war schnell klar, dass es sich hierbei nicht allein um einen politischen Skandal han-
deln würde, sondern zugleich um eine Zäsur in der jüngeren Bildgeschichte. Folge-
richtig wurden die begangenen Verbrechen daher nicht allein juristisch, sondern auch
mit filmischen Mitteln inzwischen intensiv aufgearbeitet. Der US-amerikanische Film-
regisseur Errol Morris ging mit seinem 2008 anlässlich der Berlinale mit dem Großen
Preis der Jury ausgezeichneten Dokumentarfilm »Standard Operating Procedure« einen
ganz eigenen Weg: Gegenstand von Morris’ investigativem Interesse sind die Personen
der Täter und insbesondere die von ihnen geschossenen Bilder. W.J.T. Mitchell, der die
Entstehung von Errol Morris’ Film persönlich begleitete, fragt in seinem Artikel nach
der politischen wie ästhetischen Rolle dieser Bilder – ihrer Funktion im Film und ihrer
Wirkung in einer politischen Öffentlichkeit.

I

Zum heutigen Zeitpunkt, wenige Jahre nach ihrem Auftauchen, erscheint es gera-
dezu unmöglich, noch irgendetwas Neues über die Abu-Ghraib-Fotografien zu
sagen.1 Die Bilder wurden verbreitet, diskutiert und aus nahezu jedem Blickwin-
kel analysiert. Es wurden mehr als ein Dutzend militärische Ermittlungen durch-
geführt, die Täter vor das Militärgericht gestellt, und ein Heer von Journalisten hat
jedes einzelne Detail des Skandals genauestens unter die Lupe genommen. Der Fall
scheint daher nun abgeschlossen, und weiteres Nachforschen wird wohl nichts
Neues zu Tage bringen. Und doch scheinen diese Bilder immer noch einige
Geheimnisse in sich zu bergen. So herrscht beispielsweise nach wie vor Unsicher-
heit hinsichtlich der wahren Identität des »Kapuzenmannes auf der Kiste«, dessen
Fotografie zum Symbol des gesamten Skandals wurde. Ähnlich unklar ist nach

1 Dieser Text erschien zuerst unter dem Titel »The fog of Abu Ghraib: Errol Morris and the ›bad 
apples‹«. In: Harper’s Magazine, Mai 2008, S. 81–86. © 2008 by Harper’s Magazine. All rights 
reserved. Reproduced from the May issue by special permission.
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wie vor die Identität der Personen, die im Hintergrund zu sehen sind. War da eine
Art Inszenierung im Gang? Wie weit lässt sich die Geschichte bis unter die Ober-
fläche der Fotografien zurückverfolgen? Wo liegt die endgültige Verantwortung
für die Existenz der Fotos, worin ihre letztendliche Bedeutung und Auswirkung?
Warum tauchen sie immer wieder auf, um die Nation heimzusuchen, in deren
Namen sie entstanden, und erscheinen gleichzeitig überholt, wie Schnee von
gestern, der in einer Erinnerungslücke verschwindet?

So wie der Vorstoß, der den Irak stabilisieren sollte, hat ein »abschließendes«
Gerichtsverfahren den Abu-Ghraib-Skandal scheinbar unter Kontrolle gebracht
und ihm ein Ende gesetzt. Am 28. August 2007 wurde Lieutenant Colonel Ste-
ven Jordan, der einzige Offizier, der für die in Abu Ghraib begangenen Miss-
handlungen vor ein Militärgericht gestellt wurde, von jeder Mitschuld freigespro-
chen, also auch davon, bei der Ausbildung und der Überwachung jener Soldaten
versagt zu haben, die für die Misshandlung der Gefangenen verurteilt worden
waren. Ein Artikel der New York Times aus dem Jahr 2008 zitiert John Sifton von
Human Rights Watch, der beobachtete, dass »die Ankläger das Konzept der
Befehlsverantwortung nicht als rechtliche Frage zu verstehen schienen«. Tatsäch-
lich verstanden die Ankläger dieses Konzept aber nur allzu gut und vermieden
peinlichst, selbiges anzuwenden. Dies hätte schließlich bedeutet, den Weg der
Strafverfolgung bis ans Ende der Befehlskette gehen zu müssen. Diese Doktrin
hätte konsequenterweise zur strafrechtlichen Verfolgung von General Geoffrey
Miller (der die »Guantanamoisierung« von Abu Ghraib angeordnet hatte, ein-
schließlich der speziellen Anweisung, »Gefangene wie Hunde zu behandeln«), zu
der des Pentagons (wo Donald Rumsfeld die schriftliche Zustimmung zur Folter
gab und sogar auf deren Anwendung beharrte) und der des Oval Office und sei-
ner getreuen Anwälte (die die Genfer Konvention als »überholt« deklarierten)
geführt.

Auch wenn Colonel Jordan von jeglicher Verantwortung für die Folter der Ge -
fangenen freigesprochen wurde, wurde er dennoch bestraft, da er darüber gespro-
chen hatte. Er wurde des geringeren Vergehens für schuldig befunden, den Befehl
missachtet zu haben, Stillschweigen zu bewahren (wobei die Strafe im Januar 2008
aufgehoben und in einen verwaltungsrechtlichen Verweis abgewandelt wurde).
Die Moral von der Geschichte scheint eindeutig: Das Verbrechen bestand nicht
in den Taten, die so einprägsam auf den Abu-Ghraib-Fotografien dargestellt wer-
den; das Verbrechen bestand vielmehr darin, darüber und über die Struktur des
rechtswidrigen und durch und durch kriminellen Handelns zu reden, das erst zu
den Ereignissen führte, die die Fotos darstellen.

II

Bisher wurde das Schweigegebot mit einigem Erfolg durchgesetzt. Die Rechts-
gutachten, die die Folter zu einer nicht existenten erklären, bleiben als geheim ein-
gestuft, und General Miller wurde von George W. Bush mit der Friedensmedaille
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ausgezeichnet. Doch die Personen, die in, um und hinter den Fotografien erschei-
nen, beginnen sich in Interviews und Dokumentarfilmen zu Wort zu melden.
Rory Kennedys The Ghosts of Abu Ghraib, der im Winter 2007 von HBO ausge-
strahlt wurde, und neuerdings Errol Morris’ Standard Operating Procedure geben
den stummen Fotografien eine Stimme und nehmen uns bis zum Ursprung ihrer
Entstehung mit. Kennedys Film ist eine klassische journalistische Reportage, die
einen Gesamteindruck der historischen Begebenheit vermittelt, dabei beim 11.
September 2001 beginnt und großzügig Interviewkostproben von »Outsidern« zu
den Geschehnissen in Abu Ghraib beisteuert − von John Yoo, dem Autor der »Fol-
termemos«, über Mark Danner, einen führenden Journalisten zum Thema Folter
in Abu Ghraib, bis hin zu Alfred McCoy, einem Experten auf dem Gebiet der Psy-
chologie der Folter. 

Im Gegensatz dazu lässt Morris fast keine Außenperspektive zu. Sein Ziel
besteht darin, dass sich die Zuschauer in die Zeugenaussagen der »schwarzen
Schafe«2 vertiefen, die bei den Geschehnissen dabei waren. Die einzigen von außen
stammenden Zeugenaussagen werden von Janis Kapinsky (Abb. 1) beigesteuert −
der Brigadegeneralin, die im Irak für sämtliche Gefängnisse verantwortlich war,
ihres Postens enthoben wurde und eine Rüge erhielt − sowie von dem Forensik-
Experten der Armee Brent Pack, der das Fotoarchiv von Abu Ghraib untersuchte
und die maßgebliche Zeitabfolge der Ereignisse rekonstruierte (Abb. 2). Morris
präsentiert uns außerdem auch einige Sekunden Aktenmaterial von Donald Rums-
felds Tour durch Abu Ghraib (die Rumsfeld nach der Besichtigung der Exekuti-
onskammern abkürzte) sowie Filmmusik von Danny Elfman. Sowohl dieser Film-
abschnitt als auch die melodramatische musikalische Untermalung erinnern uns
daran, dass hier höhere Mächte am Werk sind. Hauptsächlich zeigt Morris’ Film

2 Im Originaltext steht »bad apples«, faule Äpfel. (Anmerkung der Übersetzerin.)

Abb. 1: Die Brigadegeneralin Janis Kapinsky.
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jedoch das, was Herman Melville in Billy Budd eine »interne Geschichte« nannte
– eine Geschichte, die bis ins Innere des historischen Ereignisses vordringt und den
externen Erzähler fast gänzlich ungenannt und unsichtbar lässt.

Morris’ Ansatz in diesem und anderen Filmen verrät sein Talent zum Privat-
detektiv, ein Beruf, den er ausübte, als seine Filmkarriere ins Stocken geriet. Als
Privatdetektiv lernte er eine wichtige Lektion: Wenn du möchtest, dass die Leute
mit dir reden, erzähle ihnen nicht, dass du ein Ermittler bist. Erzähle ihnen, du
seiest ein Filmemacher. Morris’ Methode hat seinen Ruf gefestigt, der besessenste
und unnachgiebigste forensische Dokumentarfilmer unserer Zeit zu sein. Er sieht
sich selbst als Forscher, dessen Ziel es ist, jeden greifbaren Beweis in einem eng
abgesteckten Fall aufzustöbern und einem Publikum zu präsentieren, das eingela-
den wird, an der Detektivarbeit teilzuhaben. (Damit steht er in deutlichem Gegen-
satz zu dem polemischen Dokumentarfilmer Michael Moore.) Morris’ frühere
Filme wie Fast, Cheap und Out of Control, The Thin Blue Line und The Fog of War
suchen hinter den Schlagzeilen nach der Wahrheit, die von offizieller Seite ver-
schleiert wird. So wie diese Filme geht auch Standard Operating Procedure weit
über die berühmten Fotografien hinaus und in sie hinein, durch sie hindurch, wie
beim Durchschlüpfen eines Schlüssellochs hinein in eine versteckte Welt, ein all-
täglich existierendes mikrohistorisches Parallelreich, das hinter dem weltweiten
Skandal der Abu-Ghraib-Bilder versteckt geblieben ist (Abb. 3).

Morris’ Interviewstil könnte man als »passiv-aggressiv« bezeichnen – passiv auf
der Ebene des verbalen Erzählstils, aggressiv auf der Ebene des visuell Dargestell-
ten. Weder bedrängt er seine Zeugen noch führt er sie in eine bestimmte Richtung
oder unterzieht sie einem Kreuzverhör. Vielmehr tendiert er dazu, seine Stimme
möglichst wenig in die Tonspur zu integrieren und beschränkt seine Fragen auf das
leise Erkunden von Details. (Bei The Fog of War wurde er dafür kritisiert, Robert
McNamara nicht aggressiv genug ins Kreuzverhör genommen und ihm stattdes-
sen zu viel Kontrolle über seinen Bericht überlassen zu haben.) Morris’ Interviews

Abb.2: Rekonstruktion des Fotoarchivs der Folterszenen.
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vermitteln den Eindruck, niemand würde überhaupt auch nur eine Frage stellen.
Die Kamera läuft und läuft, während die Interviewten direkt hineinblicken und
drauflos erzählen können − und zwar ohne dazu gedrängt zu werden, um schließ-
lich zu dem Punkt zu kommen, auf den es der Filmemacher abgesehen hat. Die
einzigen Zeichen der Anwesenheit des Filmemachers sind die abrupten Szenen-
wechsel, die den flüssigen Verlauf des Interviews zerschneiden und das redaktio-
nelle Nachbearbeitungswerk der neuen Szenenzusammenstellung verraten, sowie
die mitunter auftauchenden Nachstellungen von Ereignissen (reenactments), die
von den Interviewten wegführen, um deren Aussagen zu illustrieren (Abb. 4).

Das Gefühl der Transparenz und Direktheit, das die Interviews vermitteln,
wird von einem von Morris selbst erfundenen Apparat, dem »Interrotron«, ver-
stärkt. Dem Design nach − einem Teleprompter nachempfunden, der normaler-
weise TV-Moderatoren das Ablesen der Skripts ohne das Senken der Augen oder
Wegblicken von der Kamera ermöglicht−  ist der Interrotron eine Konstruktion
aus zwei Kameras, die den Interviewten direkt in die vor die Kamera projizierten
Augen des Interviewers blicken lässt. Auf diese Weise wird dem Zuschauer ein
sehr intimer, direkter und scheinbar unvermittelter Kontakt zu den Interviewten
ermöglicht, die allesamt vor einem weißen Betonhintergrund platziert sind, als ob
sie von einer Gefängniszelle aus sprächen. In The Ghost of Abu Ghraib finden Rory
Kennedys Interviews zumeist bei den Teilnehmern zu Hause statt und die Ver-
wendung von mehreren Kameras vermittelt einen dreidimensionalen Kontext für
die Interviewten und den Raum, den sie einnehmen. Morris’ Technik hingegen
versetzt den Zuschauer, nicht den Interviewer, in die Position eines Gesprächs-
partners vis-à-vis, der vom Rest der Welt abgeschnitten ist. 

Alles in Morris’ Filmen scheint im Dienste der Transparenz der Darstellung ein-
gesetzt zu werden und gleichzeitig die Künstlichkeit der abrupten Schnitte, der
Reenactments und des nackten Hintergrunds zu vermitteln. Tatsächlich stehen

Abb. 3: Rekonstruktion gleichzeitig entstandener Fotografien einer Folterszene in Abu Ghraib.
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die Reenactments exemplarisch für diese Kombination aus Kunstgriff und Trans-
parenz: Sie illustrieren das vom Interviewten Gesagte, während verfremdende
Effekte uns daran erinnern, dass wir selbst die Voyeure sind, die von einer äuße-
ren Position aus nach innen blicken. Wenn von »Geistergefangenen« und »Gei-
sterbefragten« in Abu Ghraib erzählt wird, versinnbildlicht das ehrwürdige filmi-
sche Instrument der doppelten Belichtung diese Metapher und zeigt geisterhafte
Figuren, die über das Filmset wandeln; wenn wir von Saddam Hussein erfahren,
wie er in eine irakische Wohnung eindrang, um sich dort ein Ei zu braten, sehen
wir dem Ei – an sich unmöglich – von unten beim Brutzeln zu. Man kann dies
mit den technischen Tricks in Steven Spielbergs Schindlers Liste vergleichen, bei
denen die Szenen innerhalb der Gaskammern in Auschwitz darauf abzielen, die
Zuschauer glauben zu lassen, sie seien direkt involviert. 

Morris scheint sich tatsächlich von der Methode, die er bei Thin Blue Line
benutzte, entfernt zu haben, wo die Nachstellungen eines Mordes primär foren-
sisch erfolgen und es dadurch möglich wird, verschiedene Strategien zum Nach-
weis objektiver Beweise am Tatort zu vergleichen. In seinem New York Times-Blog
verwendet er eine ähnliche forensische Vorgehensweise, wie beispielsweise letzten
Herbst, als er über das Mysterium der »Tal des Todes«-Fotografien vom Krimkrieg
schrieb, von denen Susan Sontag behauptete, sie seien von dem Fotografen Roger
Fenton gefälscht worden. In diesen Fällen gab es eine echte Debatte über die Fak-
ten: Wer was wann und wie getan hatte. In Standard Operating Procedure ist der
forensische Wert der Reenactments jedoch weniger nachvollziehbar. Morris erklärte
mir, der Sinn läge darin, »uns in das Mysterium der dortigen Vorkommnisse ein-
zuweihen«. Doch gerade das geschieht nicht – es wird wahrscheinlich nicht ein-
mal definiert, ganz zu schweigen davon, dass eine Aufklärung darüber stattfände,
was dort eigentlich geschah.

Abb. 4: Reenactment aus Errol Morris’ »Standard Operating Procedure«.
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III

Es gibt in diesem Film eine sonderbare Mischung aus forensischen Vorgehens-
weisen, die einem Geheimnis dadurch auf die Spur kommen, dass sie die Fakten
herausarbeiten, und einem Geheimnis, das in erster Linie gar nicht faktenbezogen
ist, sondern bei dem es hauptsächlich um das Warum geht: die Gefühle, Beweg-
gründe, Anlässe und Entscheidungen jener, die an den Folterungen in Abu Ghraib
teilhatten. Der Film wird die Debatten über die moralische Verfassung dieser Ein-
zelpersonen mit Sicherheit neu entfachen. Je nachdem zu welcher Seite man poli-
tisch neigt, wird man Abu Ghraib entweder sehr wahrscheinlich als Labor des
berühmten »Luzifer-Effekts« sehen, einer Fallstudie, bei der gewöhnliche Men-
schen dazu überredet werden, andere Menschen zu foltern, und daran in manchen
Fällen sogar Gefallen finden. Oder man fokussiert seine gesamte Aufmerksamkeit
auf die moralische Verdorbenheit der »schwarzen Schafe« und glaubt, dies sei der
Schlüssel zum Geheimnis. Wer trägt also die größte Schuld? Der Reservespezialist
der Armee, Charles Graner, der von Grund auf böse Dramaturg, der viele der
Missbrauchsbilder inszeniert und choreografiert hat und der, von der Armee für
zehn Jahre weggesperrt, praktischerweise still bleibt? Oder General Sanchez, Ober-
befehlshaber für alle militärischen Operationen im Irak, der eine Verdiensturkunde
unterschrieb, die Graner für seine exzellente Arbeit verliehen wurde – während
die Misshandlungen stattfanden? Die Soldaten präsentieren der Reihe nach ihre
Alibis: Stress, Überarbeitung, ständige Gefahr, Wut über den Belagerungszustand,
in dem sie sich befanden, der Wunsch zurückzuschlagen. Sie waren jung, wurden
innerhalb einer autoritären Institution dazu ausgebildet, Befehle ohne Nachfragen
auszuführen, und für ihre Arbeit als Gefängniswärter waren sie nicht geschult.
Diese Alibis werden jedoch bei jenen nicht zählen, die immer wieder betonen, wie
die Fotos als unleugbare Beweise zu zeigen scheinen, dass die amerikanischen Sol-
daten die Erniedrigung der irakischen Häftlinge genossen haben. Mehr als ihre
eigentlichen Taten verurteilt sie ihre offensichtliche Freude daran: grinsen und
Daumen hoch. 

Der Film konfrontiert uns daher mit einer Frage, die die vertraute Hierarchie
der Sinne herausfordert: Glauben Sie Ihren Augen oder glauben Sie Ihren Ohren?
Glauben Sie, dass die Bilder uns alles verraten, was wir wissen müssen oder glau-
ben Sie, dass die Stimmen derer, die die Fotos schossen und darin vorkommen,
mehr Licht ins Dunkel bringen können? Morris’ Passivität in der Rolle des Inter-
viewers überlässt es dem Zuschauer, die Geschichte zu rekonstruieren. Nur ein
paar »schwarze Schafe« oder doch »Standard Operating Procedure«, die gängige
Verhörpraxis? Die Antwort besteht eindeutig aus beiden Annahmen, wie Morris’
eigenes Schwanken bei der Wahl seines Filmtitels zwischen beiden Formulierun-
gen zeigte. (Meiner Meinung nach wäre »Schwarze Schafe« der passendere Titel
gewesen, denn es dreht sich tatsächlich vordergründig um diese kleine Gruppe
von Personen und nicht um das größere System, das dahinter steht, oder die Struk-
turen, die die Misshandlungen erst möglich machten.) Beide Titel sind höchst iro-
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nisch, allerdings in gegensätzlicher Art und Weise. »Schwarze Schafe« ist ein Schlüs-
selbegriff innerhalb der Bush-Regierung für die Taktik der Schadenskontrolle, mit-
tels derer die Schuld auf jene abgewälzt wird, die in den Fotos erscheinen und
damit zu tun hatten. »Standard Operating Procedure« hingegen ist das Prädikat,
das man vielen dieser Fotos mit dem Ziel verpassen könnte, zu zeigen, dass hier
durchaus ganz normale Verhörmaßnahmen abgebildet sind, die bei Terroristen
angewendet werden. Aber auch wenn sich die Misshandlungen im Vergleich zu
anderen dunklen Orten in Afghanistan und Guantánamo normal ausnähmen, so
stächen sie immer noch wegen der Art und Weise hervor, wie sie fotografiert und
veröffentlicht wurden.

Morris, der seine normale Herangehensweise verfolgt, verzichtet darauf, mit sei-
ner eigenen Stimme zu erzählen, und legt die Geschichte stattdessen um eine Viel-
zahl mitwirkender Erzähler an: General Janis Karpinsky, die ein klares Bild vom
Versagen der Befehlsverantwortung abgibt, wodurch die Misshandlungen erst
möglich, wenn nicht sogar unvermeidbar wurden; Brent Pack, der Special Agent
der Criminal Investigation Division, der erklärt, die Moral der Geschichte
bestünde einfach nur darin, dass es unglaublich dumm war, diese Bilder aufzu-
nehmen oder darin aufgenommen zu werden (Abb.5); Tim Dugan, der zivile Ver-
hörbeauftragte, dessen Interview den ganzen Film einrahmt und für den die Vor-
kommnisse ein surrealer Alptraum der Verrohung professioneller Maßnahmen
sind (Abb. 6); Lynndie England, die zwanzigjährige Gefreite, die daraus die
Geschichte des naiven Mädchens vom Land macht, das von einem charmanten
Schurken vom rechten Weg abgebracht wurde (Abb. 7); Javal Davis, der afroame-
rikanische Soldat, der lebhaft einen Abstieg in die Hölle beschreibt, bei dem
Gefühle von Ekel, Angst bis hin zur Wut durchlebt werden (Abb. 8); Meghan
Ambuhl, die ahnungslose junge Frau, die im Präsens von den Geschehnissen
berichtet, als ob sie noch immer stattfänden (»Wir tun nur, was uns gesagt wird.«),

Abb. 5: Der Forensik-Experte Brent Pack.
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und die auf ihren Mann Charles Garner wartet, bis dieser seine Haftstrafe abge-
büßt hat; und Sabrina Harman, für die dies eine Geschichte der Hilflosigkeit ange-
sichts von Unmoral und illegalen Taten ist, gegen die man sich nur durch den Akt
der bildlichen Dokumentation wehren konnte (Abb. 9).

Harmans Version ist, für mich zumindest, diejenige, die dem Mysterium am
weitesten auf den Grund geht, und dementsprechend schwer greifbar und mehr-
deutig. Sie war eine der Fotografinnen, und sie ist – nicht zu vergessen – das »Dau-
men-hoch-Mädchen«, das grinsend über Leichen und nackten Körpern fotogra-
fiert wurde. Bis jetzt bestand die vorherrschende Erklärung für die Existenz der
Fotografien in Seymour Hershs Interpretation, der zufolge die Gefangenen damit
erpresst und gegen den Aufstand »gepolt« werden sollten. Oder die unautorisier-
ten Fotos waren zu einem Teil Erniedrigung und zum anderen Teil Spaß – Tro-
phäen und Souvenirs, die zur Schau gestellt werden sollten. (Es ist auch möglich,
sogar wahrscheinlich, dass die CIA ihre eigenen Foltermaßnahmen aufgenommen
hat. Ebenso wahrscheinlich ist allerdings auch, dass alle Beweise mittlerweile ver-
nichtet wurden.)

Abb. 6: Der Verhörbeauftragte Tim Dugan.

Abb.7: Lynndie England.
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Harman behauptet, ihr Beweggrund für das Aufnehmen der Bilder und das
Posieren darin habe andere Gründe gehabt. Wenn wir ihr also glauben möchten,
dann war ihr Lächeln und der gehobene Daumen lediglich eine automatische
Geste, ein Reflex, etwas, was sie immer tut, wenn sie fotografiert wird: »Ich habe
wahrscheinlich in jedem Foto den Daumen oben. Das passiert einfach automa-
tisch. Naja, wenn von dir ein Foto geschossen wird, dann willst du halt lächeln.«
Bei dem Foto, das sie lächelnd über einen in Eis gepackten Leichnam gebeugt
zeigt, erklärt sie, habe sie die Bandagen vom Gesicht des toten Irakers entfernt, um
seine Wunden zu zeigen und so die Lüge der Ermittler zu entlarven, er sei an einem
Herzinfarkt gestorben.

Hätten wir allein Harmans Zeugenaussage, wäre es schwierig, ihre Erklärun-
gen für mehr als nur ein zweckdienliches Alibi zu halten, eine Ausrede für ein Ver-
halten, das selbsterklärend sadistisch ist. Im Film jedoch liest sie laut, mit flacher,
emotionsloser Stimme, die außergewöhnlichen Briefe vor, die sie ihrer Frau Kelly

Abb. 8: Javal Davis.

Abb. 9: Sabrina Harman.
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im Herbst 2003 nach Hause schickte − in der Zeit, als die Geschehnisse in Abu
Ghraib stattfanden. Harman legt nahe, ihre Motive für das Aufnehmen der Fotos
hätten einen dokumentarischen, wenn nicht sogar forensischen Zweck verfolgt.
»Ich habe jetzt mehr Fotos gemacht, um zu dokumentieren was hier los ist. Nicht
wirklich viele Leute wissen, dass diese Scheiße hier läuft. Der einzige Grund für
mich hier zu sein ist, diese Bilder zu machen und zu zeigen, dass die USA nicht
das sind, was die Leute glauben.«

Harmans lesbische Beziehung im »Frag nicht und sag nichts«-Kodex der US-
Armee mag sie wahrscheinlich etwas von dem Macho-Einfluss ferngehalten haben,
dem Meghan Ambuhl und Lynndie England ausgesetzt waren. Sie war nicht, so
wie England es von sich behauptet, anfällig dafür, »von einem Mann auf die fal-
sche Bahn gebracht zu werden.« Harmans Aufnehmen der Bilder zeigt auch ein
gewisses moralisches und ästhetisches Bewusstsein. Ihre Briefe identifizieren die
sexuellen Demütigungen als »eine Form der Belästigung« und erkennen darin eine
kriminelle Handlung. (An einem Ort, der durch die Knappheit aller notwendigen
Dinge geprägt war – Nahrungsmittel, Wasser, Medikamente –, gab es kistenweise
Damenunterwäsche, die als Kapuzen verwendet wurden.) Harman schreibt, es
würde einen Tag der Abrechnung für die Taten geben, und drückt ein Gefühl der
Machtlosigkeit aus. Sehr bemerkenswert ist, dass sie die eigenartige ikonische Cha-
rakteristik der Haltungen der Opfer bemerkt, das Drängen des menschlichen Kör-
pers in eine Position, die in quälender Reglosigkeit über eine elend lange Zeit aus-
gehalten werden muss. Harman berichtet in ihren Briefen, ein Gefangener »sei
mit Handschellen, den Rücken Richtung Wand nackt an sein Fenster gekettet
worden, mit seiner Unterwäsche über Kopf und Gesicht gezogen – er sah aus wie
Jesus Christus. Zuerst musste ich lachen, also ging ich los, holte die Kamera und
machte ein Foto.« Ist dies das Lachen einer triumphierenden Sadistin? Oder einer
perplexen Augenzeugin?

IV

Sabrina Harmans Geschichte zeigt die Grenzen von dem auf, was man noch über
Abu Ghraib erfahren kann, sei es beim eingehenden Hinterfragen der Fotos oder
beim genauen Anhören der Zeugenaussagen. Die Bush-Regierung hat jede erdenk-
liche Anstrengung unternommen, um eigene symbolträchtige Bilder des Trium-
phes und des Sieges hervorzubringen: Sei es das Überdecken von Saddam Husseins
Statue mit einer US-Flagge, das »Mission Accomplished«-Foto oder die Video-
schleife von Saddams zahnärztlicher Untersuchung nach seiner Gefangennahme.
Aber keines dieser Bilder setzte sich im Bewusstsein der Öffentlichkeit fest, außer
vielleicht als peinliches Exempel missglückter Propaganda. Die unautorisierten,
illegalen und erfolglos unterdrückten Amateurfotos, die von GIs im Abu-Ghraib-
Gefängnis aufgenommen wurden – das sind die Bilder, die als Ikonen der »Ope-
ration Irakische Freiheit« bleiben werden.
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Diese Tatsache kann nicht durch forensische Methoden erklärt werden – ein
Manko, das durch Morris’ eigene Nachforschungen zum Fall des Kapuzenmannes
offensichtlich wurde, der von der New York Times am 11. März 2006 fälschli-
cherweise als Ali Shalal Qaissi identifiziert und von den GIs »Klauenmann«
genannt wurde. Morris nutzte am 15. August 2007 seinen New York Times-Blog
»Möge der echte Kapuzenmann bitte aufstehen« zur Aufklärung der Sachlage. Bei
den Vorbereitungen zu dem Film Standard Operating Procedure fand Morris her-
aus, dass der Kapuzenmann eigentlich Abdou Hussain Saad Faleh ist, Spitzname
»Gilligan«. Morris zog daraus eine Lehre zum Thema Fotografie, nämlich über
»die zentrale Rolle, die das Foto selbst bei der missglückten Identifikation spielte,
und die Art und Weise, wie Fotografie sich selbst diesen Irrtümern ausliefert und
diese vielleicht sogar erzeugen kann.« Es ist, als ob Fotografien kraft der Autori-
tät, die wir ihnen verleihen und angespornt von unseren eigenen Vorurteilen und
Vorannahmen, »falsche Überzeugungen anziehen – wie Licht die Motten«.

Auf Morris’ skeptische Dekonstruktion folgten vierundsiebzig Antworten, die
meisten davon sind von verständnisvoller Natur. Dutzende Hypothesen wurden
aufgestellt und hinterfragt und von den puzzle-begeisterten schlaflosen Lesern der
Times-Website in den folgenden Wochen diskutiert. Mit fortschreitender Diskus-
sion begann diese Art der Suche nach der »tiefen Wahrheit« hinter den Fotos
jedoch auch irgendwann gegen eine Mauer des Widerstands zu laufen. Einige der
an der Diskussion Beteiligten betonten, die ganze Suche nach der Wahrheit hin-
ter dem Foto liefe an dem wesentlich wichtigeren Punkt vorbei, dass die tatsächli-
che Identität des Kapuzenmannes irrelevant für die Wirkungskraft des Bildes sei. Tat-
sächlich könnte man es noch viel deutlicher ausdrücken und klar darauf hinweisen,
dass gerade die Anonymität des Kapuzenmannes der Schlüssel zu der Wirkungs-
kraft des Bildes ist.

Der Referent eines Fotos, das reale Objekt oder Ereignis, das von ihm »festge-
halten« wird, ist nicht dasselbe wie die Bedeutung, die es als kulturelles Zeichen
erhalten kann. Diese Bedeutung kann nur durch ein genaues Betrachten des Bil-
des als formale und ikonografische Einheit entschlüsselt werden und indem die
Rezeption durch seine Betrachter zurückverfolgt wird. Wäre das einzige Bild, das
vom Kapuzenmann existierte, jenes gewesen, das Harman aus seitlicher Perspek-
tive aufnahm, würde es heute nicht eines der bekanntesten Bilder der Welt sein.
Die Frontalperspektive und die Symmetrie der Figur erzeugen die formalen Bedin-
gungen für seine Wirkungskraft. Die Frage ist also nicht, »Wer ist der Kapuzen-
mann?«, sondern (um James Agee etwas umzuformulieren, als er über Walker
Evans schrieb), »Wer bist du, der sich mit dieser Fotografie beschäftigt, worin
besteht deine Verantwortung dafür und was willst du dagegen unternehmen?« Ich
denke, Morris hat Recht, wenn er sagt, dass es dieses Bild ist, das vom Irakkrieg
in Erinnerung bleiben wird. Man wird sich allerdings nicht aus dem Grund daran
erinnern, weil »Gilligan« und nicht der »Klauenmann« darauf abgebildet ist. Es
wird aus einem anderen Grund nicht vergessen werden, nämlich dem, der, wie sie
selbst sagte, Sabrina Harman zuerst dazu brachte, ein Foto zu machen: Es erinnert
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uns an Jesus. Eine neue Art von Jesus, zugegeben, dessen gequältes Antlitz uns
verborgen bleibt, und dessen Pose in jenem Moment durch die Fotografie in ein
dauerhaftes Zeichen dessen verwandelt wurde, was die christliche Nation mit
ihrem Kreuzzug zur Befreiung des Nahen Ostens erreicht hat.

Denn den Nachhall piktografischer Abbildungen der Passion Christi in den
Abu-Ghraib-Fotografien kann man nicht missverstehen. Alle Elemente finden sich
wieder: Das Verhüllen des Kopfes erinnert an das Verbinden der Augen Jesu Chri-
sti und dessen Verhöhnung; die Kiste lässt an das Podest denken, auf das der Sohn
Gottes als nachgeäffter König gestellt wird; die Position der Hände erinnert an die
Verklärtheit, die Klage und die Bergpredigt sowie an Dutzende anderer Szenen; die
verrenkten Gliedmaßen beschwören die schlimmste Form der Streckfolter herauf
– die Kreuzigung. Dann gibt es da noch den Insassen, der als »Shit Boy« bekannt
wurde, von Kopf bis Fuß mit seinen eigenen Exkrementen beschmiert, und der in
einer ekstatischen kreuzförmigen Haltung vor der Kamera steht, ein Nachfolger
von Andres Serranos Piss Christ. Was bedeuten diese Ähnlichkeiten? Vielleicht gar
nichts, da die Abbildung eines gefolterten, gequälten Körpers sinngemäß ein
begrenztes Repertoire an Posen bereithält. Hat man einen zerschundenen Körper
gesehen, hat man alle gesehen, und wie in der Pornografie auch gibt es eine ver-
zweifelte Suche nach Abwechslung und Innovation, die stets frustrierend verläuft.
Dennoch, die Abu-Ghraib-Fotografien erhalten eine zusätzliche Brisanz, wenn wir
von CIA-Methoden zur sexuellen Demütigung hören, um sich, in Tim Dugans
Worten, das »arabische Kulturding« zunutze zu machen oder von der neokonser-
vativen Tendenz, von einem Krieg mit missionarischem Eifer zu sprechen.

Die Ikonografie der Abu-Ghraib-Fotografien ist kein Thema in Errol Morris’
Film, was nur folgerichtig ist, denn sein Fokus richtet sich auf die tatsächlichen
Umstände ihrer Entstehung und nicht auf die symbolischen Assoziationen, die
ihre Rezeption später auslöste. Morris’ Rekonstruktion dieser Umstände wird, das
kann ich voraussagen, eine ganze Menge neuer Reflexionen mit einer gefestigte-
ren Informationsbasis zu Abu Ghraib auslösen – besonders bezüglich der Ver-
bildlichung surrealistischer Fantasien eines Krieges gegen den Terror und einer
perversen Umdeutung von Franklin D. Roosevelts Warnung, »die Angst sei das ein-
zige, was wir zu fürchten haben«.

V

Brian de Palma hat bei der Diskussion seines jüngsten Filmes zu den Gräueltaten
im Irak Redacted erklärt, es seien »die Bilder, die den Krieg beenden werden.« Doch
in jeder Diskussion über die Bilder, die ich miterlebt habe, wurde bisher immer
unvermeidlich darauf hingewiesen, dass die Abu-Ghraib-Fotografien, unabhän-
gig davon, wie aussagestark und einprägsam sie waren, diesen Krieg nicht beendet
hätten. Es gibt natürlich viele Erklärungen für diese Tatsache: der (bisherige) Erfolg
der Regierung, den Skandal einzudämmen, indem die Schuld jenen angelastet
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wurde, die entweder in den Fotografien auftauchen oder an deren Entstehung
beteiligt waren; eine an Bildern übersättigte Kultur, die in der amerikanischen
Öffentlichkeit eine Art der Amnesie zu bewirken scheint; die Komplizenschaft der
amerikanischen Medien mittels der unterlassenen Beleuchtung des Skandals; und
schließlich der überwältigende Skandal des Krieges selbst.

Einige Wissenschaftler gehen sogar noch einen Schritt weiter, indem sie
behaupten, ein »Abu-Ghraib-Effekt« habe durch die Verbindung der Bilder mit
einer langen ikonografischen Tradition in der westlichen Kunst deren politische
Auswirkung neutralisiert, da auch hier Szenen des Leidens und der Folter eine
ideologische Unterstützung für Imperialismus und militärische Herrschaft leisten.
Eine Art des systematischen Sadismus sei, gemäß diesem Argument, dem gesam-
ten Ethos der amerikanischen Einzigartigkeit mit seinem grenzenlosen Unschulds-
verständnis, soweit es die Konsequenzen der eigenen Handlungen betrifft, und
solange diese Handlungen in der Sprache der Freiheit und Demokratie beschrie-
ben werden, inhärent. Das würde erklären, warum eine bedeutsame Minderheit
von Amerikanern glaubt, was in Abu Ghraib passiert ist, sei eine Ausnahme, und
ein zorniges Wohlgefallen an der Überzeugung zu finden scheint, wir würden »tun
was auch immer getan werden muss«, um den verworrenen Kampf gegen den Ter-
ror auszufechten, sowie bekräftigt, dass dies von jetzt an das Standardvorgehen
sein müsse.

Diese Erklärungen für die Erfolglosigkeit der Bilder, den Krieg zu beenden,
mögen, oberflächlich betrachtet, plausibel erscheinen, doch beziehen sie die
Annahmen nicht genügend mit ein, die zum Entstehen der Bilder führten. Wieso
sollten wir glauben, dass Bilder allein einen Krieg beenden könnten? De Palmas
Äußerung ist symptomatisch für eine unverbesserliche Tendenz dazu, manchen
Bildern magische Kräfte zuzuschreiben, wie auch für die Tendenz zu glauben, Bil-
der könnten die Geschichte der Menschheit beeinflussen. Die Bilder von Abu
Ghraib mögen zu globalen Ikonen geworden sein: endlos reproduziert, verbreitet
und in Protestplakate, Cartoons, Kunstwerke, Wandbilder, kontinuierlich über-
tragene Videosequenzen und sogar in eine Art Werbelogos umgewandelt, wie in
den Arbeiten von Forkscrew Graphics, die iPod-Werbungen parodierten und Pla-
kate mit dem »iRaqui« auf der Kiste entwarfen. Doch die Ähnlichkeit zwischen der
Silhouette des Folteropfers und den in sich selbst vertieften, friedliebenden Tän-
zern mit ihren iPods bedeutet – was? Die Gleichsetzung der Folterbilder mit dem
gleichförmigen Strom von Werbebildern? Oder eine Ironisierung des Bildes, eine
Praxis die, auf diese Art, endemisch für Werbung als solche steht?

Bilder sind mächtig, aber nicht allmächtig, und vor allem nicht in der Art und
Weise, wie wir es voraussagen oder kontrollieren möchten. Sie funktionieren eher
als Katalysator denn als Ursache menschlichen Verhaltens. Die Abu-Ghraib-
Fotografien mögen zu der Erkenntnis geführt haben, dass der Irakkrieg verloren
war. Doch diese Erkenntnis wird nicht universell geteilt: Sie wird vielmehr kate-
gorisch von jenen verleugnet, die die Zügel der amerikanischen Militärmacht in
ihren Händen halten. Paradoxerweise hat die fast fetischistische Zurschaustellung
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der Bilder und der beschämenden Szenen, die sie darstellen, dabei geholfen, den
Skandal einzudämmen, indem er auf die Personen begrenzt wurde, die direkt
damit in Verbindung standen, und so abgelenkt wurde von den Verantwortlichen
am oberen Ende der Befehlskette. Dieselben Bilder, die zu mächtigen und unver-
gesslichen erklärt wurden, sind am Ende ein wahrlich schwaches Mittel, wenn es
darum geht, die Mächtigen zur Verantwortung zu ziehen.

Die Bilder, denen man zuschrieb, den Vietnamkrieg beendet zu haben – Foto-
grafien von flaggenbedeckten Särgen, das nackte Mädchen, das 1972 aus ihrem mit
Napalm bebombten Dorf flieht –, wirkten sich nicht sofort aus. Es brauchte Zeit,
bis ihre Bedeutung in der amerikanischen Öffentlichkeit sackte, und es brauchte
noch mehr Zeit, bis auch der politische Prozess dieser Verarbeitung nachzog. Abge-
sehen davon werden alle diejenigen, die meinen, die USA hätten in Vietnam »auf
Kurs bleiben« müssen, vermutlich ewig gegen die entsetzlichen Kriegsbilder
immun bleiben. Was Abu Ghraib betrifft, werden sich die Amerikaner die Bedeu-
tung der Fotografien wohl erst in der nächsten Zeit erschließen, so wie auch der
niemals vollständig abzuschließende Prozess namens Gerechtigkeit noch Aufhol-
zeit braucht.

Übersetzung: Julia Augustin.


