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Christian Meier 

Erinnern - Verdrängen - Vergessen 
Zum öffentlichen Umgang mit schlimmer 

Vergangenheit in Geschichte und Gegenwart 

(Akademievorlesung am 25. Januar 1996) 

„Die Erinnerung1 darf nicht enden; sie muß auch künftige Generationen zur 
Wachsamkeit mahnen" - so heißt es in der Proklamation, durch die Bundesprä-
sident Herzog zu Anfang dieses Jahres den 27. Januar zum „Tag des Gedenkens 
an die Opfer des Nationalsozialismus" erklärt hat. ,,Wer sich der Unmenschlich-
keit nicht erinnern will, der wird wieder anfällig für neue Ansteckungsgefahren", 
hatte Richard von Weizsäcker, in seiner Rede zum 8. Mai 1985 gesagt. Zwei 
Zitate aus einer unendlich langen Reihe: Ohne Erinnerung an die beispiellosen 
Untaten des nationalsozialistischen Deutschlands, so die weit verbreitete Über-
zeugung unserer Tage, erwächst die Gefahr der Wiederholung. 
Ganz anders liest man es im ersten Artikel eines Vertrags aus dem Jahr 851. Dort 
bekunden die Parteien ihre Absicht: ,,daß aller vergangenen Übel" -, und nun 
folgt eine Aufzählung verschiedener Arten von Schädigungen und Betrügereien 
- ,,eine Aufhebung (abolitio) geschähe, zwischen uns und bei uns, und daß all 
dies aus unsern Herzen gründlich herausgerissen werde mitsamt aller Bosheit 
und allem Groll - derart, daß künftig nichts davon ins Gedächtnis, nämlich daß 
es nicht zur Vergeltung des Übels", der Widerwärtigkeiten etc. komme2

• 

Einmal soll Erinnerung also der Wiederholung des Bösen vorbeugen, das andere 
Mal will man die Erinnerung geradezu aus den Herzen reißen, weil man befürch-
tet, daß sie das Böse neuerdings erzeuge. 
Sieht man sich sonst in der Geschichte um, so findet man (falls ich nicht an lauter 
falschen Stellen gesucht haben sollte) vor allem Zeugnisse für das letztere: Immer 
wieder wird beschlossen, vereinbart, eingeschärft, daß Vergessen sein soll, Ver-
gessen von vielerlei Unrecht, Grausamkeit, Bösem aller Art. So in einer langen 
Reihe von Friedensverträgen. Noch anläßlich des Türkischen Friedens von Lau-
sanne 1923 wird ein Amnestieabkommen geschlossen, <l:essen Präambel den 
Wunsch ausdrückt, Vergessen (oubli) über die „Ereignisse, die den Frieden im 
Orient gestört haben", zu breiten3

. 
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Entsprechend urteilt Cicero in einer Rede, die er zwei Tage nach Caesars Ermor-
dung, also am 17. März 44 v. Chr., im römischen Senat hält: omnem memoriam 
discordiarum oblivione sempiterna delendam: alle Erinnerungen an die mörderi-
schen Zwieträchtigkeiten seien durch ewiges Vergessen zu tilgen. Auf diese 
Weise will er die „Fundamente des Friedens" legen und das Beispiel der Athener, 
die berühmte Amnestie von 403 v. Chr. erneuern4

. Damals war es um die Been-
digung eines Bürgerlcriegs gegangen. Den Griechen wird auch jenes Wort ver-
dankt, das ursprünglich einfach „Nicht-Erinnern" heißt: Amnestie. Es begegnet 
seit dem 2. Jahrhundert v. Chr. 
1814 wird die gleiche Methode auf die Untaten und Greuel der Französischen 
Revolution, auch auf den Königsmord angewandt. Der aus dem Exil zurückkeh-
rende französische König, Ludwig XVIII., erklärt in der Präambel der Charte 
Constitutionelle, der von ihm gewährten Verfassung: ,,Indem Wir so versucht 
haben, die Kette der Zeiten neu zu knüpfen, welche unheilvolle Abweichungen" 
- so umschreibt er Revolution und Empire - ,,unterbrochen hatten, haben Wir 
aus Unserer Erinnerung sämtliche Übel, welche während Unserer Abwesenheit 
die Heimat bedrückten, ebenso getilgt, wie Wir wollten, daß man sie aus der 
Geschichte tilgen könnte". Anschließend setzt der König in Artikel 11 fest: 
„Sämtliche Nachforschungen über Meinungsäußerungen und Abstimmungen vor 
der Restauration sind verboten (interdits). Dasselbe Vergessen wird den Gerichten 
und den Bürgern auferlegt"5

• 

Der Wunsch, Vergessen zu stiften, ist keineswegs auf Europa beschränkt, im 
Gegenteil. Auch das „Begraben des Kriegsbeils" bei den Indianern (man darf es 
nicht einfach wegwerfen, sonst könnte es wiedergefunden werden!) gehört hierher. 
1743 bieten die Irokesen dem Staat Virginia an, ,,diese Angelegenheit im Grunde 
zu begraben, daß sie nicht wieder gesehen noch davon gehört werden kann, so-
lange die Welt steht". Aber man findet Beispiele auch in Asien 6. 

Was alles, könnte man aus unseren Tagen hinzufügen, wäre Millionen Menschen, 
ja Europa und der Welt erspart geblieben, wenn die Serben die Schlacht auf dem 
Amselfeld und die Türkenherrschaft vergessen ( oder jedenfalls nicht so verdammt 
lebendig erinnert) hätten - um von kurzfristigeren Erinnerungen an das, was in 
diesem Jahrhundert zwischen Serben und Kroaten geschah, zu schweigen. 
Genug der Beispiele, fürs erste. Gegenbeispiele habe ich nur in der Geschichte 
der Juden gefunden, unter denen vom Deuteronomion bis in unsere Tage ständig 
und intensiv das Gebot der Erinnerung eingeschärft worden ist. ,,Hüte Dich, daß 
Du des Herrn vergissest, der Dich aus dem Lande Ägypten herausgeführt hat". 
Aber auch das Schlimme soll erinnert werden, sowohl das erlittene - ,,Und Du 
sollst daran denken, daß Du Sklave warst im Lande Ägypten" - wie das selbst 
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angerichtete: ,,Denk daran und vergiß es nicht, wie Du den Herrn, Deinen Gott, 
in der Wüste erzürntest!"7 

„Denk an die Tage der Vergangenheit", wird eingeschärft, ,, ... frage Deinen 
Vater, er wird es Dir erzählen, frage die Alten, sie werden es Dir sagen". 169 mal 
begegnet das Wort Zachar in seinen verschiedenen Formen in der Bibel. Erin-
nerung gehört zum Inhalt fast aller großen Feste und wird dabei auch in den 
Familien stets neu aufgefrischt. ,,Das Vergessenwollen verlängert das Exil, und 
das Geheimnis der Erlösung heißt Erinnerung", sagt jüdische Weisheit. Eine 
Gedächtnisreligion hat man das Judentum nicht ohne Grund genannt8

. 

Freilich geht es vor allem um die Erinnerung an Jahwes Verheißung, an das 
Geschenk des Landes, das er den Juden gegeben hat, sowie an seine Barmherzig-
keit. Die Erinnerung an das Schlimme, das in Mißachtung der göttlichen Gebote 
selbstgetane und das erlittene (wenn Jahwes Zorn sie traf) bleibt eingefangen in 
seiner Verheißung - bis Auschwitz alle jüdische Erinnerung vor kaum ( oder 
nicht mehr) lösbare Aufgaben stellt9. 

*** 
Erinnern - Verdrängen - Vergessen: Wenn man die Frage so stellt, ist klar, daß 
es sich um Erinnerung an Schlimmes handelt, sonst bräuchte es ja kein Verdrän-
gen. Schlimmes - dieses Wort soll hier und im folgenden ganz formal gebraucht 
werden: das heißt unabhängig vom Ausmaß und von der Qualität dessen, was 
jeweils angerichtet worden ist. Die willkürliche Hinrichtung einiger hundert 
Griechen soll also ebenso darunter fallen wie der weitgehend fabrikmäßige Mord 
an sechs Millionen Juden im Zweiten Weltkrieg. Wichtig ist nur, daß es um den 
Umgang mit störender, zu schaffen machender Erinnerung gehen soll, und zwar 
für Gemeinwesen. Die Frage ist, wie die damit fertig werden. 
Als Gegenstand solch störender Erinnerung kommen vielerlei Untaten, Verbre-
chen, Vertreibungen, Morde in Frage, wie vor allem Krieg und Bürgerkrieg sie 
immer wieder mit sich bringen. Oft genug für beide Seiten, wenn auch für jede 
auf verschiedene Weise. Daraus erwachsen speziell dann besondere Probleme, 
wenn sich Völker oder Bürgerkriegsparteien wieder vertragen und das Zusam-
menleben sichern wollen. Denn die Erinnerung an Schlimmes erzeugt nur allzu 
leicht den Drang nach Rache. Doch gibt es auch Vorteile für den, der sich die 
Erinnerung an Untaten anderer zunutze macht, um diese in Schwierigkeiten zu 
versetzen. 
Indem die Gemeinwesen respektive Gesellschaften durch solche Vergangenheiten 
stark angegriffen werden können, kann an dieser Stelle zugleich ihre kollektive 
Identität tangiert sein. Dies vor allem macht - neben den unmittelbaren Gefahren 
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durch Rache - das Schlimme der Vergangenheit potentiell brisant; freilich erst in 
unserem Jahrhundert. 
Selbstverständlich stellen sich ähnliche Probleme aus der Vergangenheit zugleich 
vielen Einzelnen. Und es gibt, bei allen möglichen Unterschieden zwischen den 
Individuen, zeit-, gesellschafts- und auch gruppentypische Weisen von Erinnern, 
Verdrängen, Vergessen. Die Sensibilität kann, je nachdem, sehr unterschiedlich 
sein. Das Gleiche gilt für das Bewußtsein, daß man - gegebenenfalls - zu haften 
hat, daß man verantwortlich ist für Geschehenes. Man hat zu unterscheiden zwi-
schen den gleichsam normalen, eventuell routinisierten, auch ritualisierten Formen 
des Fertigwerdens mit schlimmer Vergangenheit im Alltag und den eher aus-
nahmsartigen, die bei herausragenden Formen des Schlimmen besondere Schwie-
rigkeiten darstellen mögen. 
Da politische Einheiten nie allein auf der Welt sind, ist der öffentliche Umgang, 
den sie mit schlimmer Vergangenheit pflegen, zum Teil eingebettet in größere 
zusammenhänge. Verbreitete, mächtige Meinungen in der Welt oder in Teilen 
der Welt können dabei eine Rolle spielen. 
Indem ich eine Frage aufnehme, die sich heute vor allem in Deutschland seit 
1945 (und zusätzlich seit 1989) aufdrängt, tue ich etwas, was Historiker immer 
tun. Sie stellen Fragen, die ihre Gegenwart bewegen, an die Epochen, mit denen 
sie sich professionell beschäftigen. Stets ist damit zu rechnen, daß dabei für die 
Vergangenheit etwas bis dahin eher Übersehenes erschlossen wird. In aller Regel 
erkennt man auf diesem Wege aber auch, wenn man jedenfalls nicht plump 
modernisiert oder von der Gegen~art nur „ausgeht", die Gegenwart besser. Und 
man lernt etwas über die Frage selbst. Was man aus der eigenen Zeit heraus für 
normal gehalten hat, kann angesichts anderer Zeiten eher als Ausnahme erschei-
nen. Auch die Zusammenhänge, in denen eine Sache steht, können hier und dort 
sehr unterschiedlich sein. Falls man die Grenzen des eigenen Teilfachs nicht als 
Abgründe betrachtet, kommt man mit ziemlicher Notwendigkeit zugleich darauf, 
Vergleiche mit weiteren Epochen anzustellen. 
Kurz: Die Beobachtung der Gegenwart und das Studium der Geschichte vermögen 
sich grundsätzlich stark zu befruchten; sie sind zuweilen gar nicht genau vonein-
ander zu scheiden. Wenn der Historiker einer Verantwortung als Zeitgenosse 
unterliegt, so stellt sie sich vor allem an diesem Punkt: Er sollte vermittels der 
Geschichte zugleich zu klären helfen, was an der Gegenwart problematisch ist; 
damit es klarer wird. Die Konsequenzen, die eventuell daraus zu ziehen sind, 
liegen natürlich außerhalb seiner Wissenschaft. 
Um so auffälliger ist es, daß das Problem der Erinnerung an schlimme Vergan-
genheit in Deutschland seit 1945 die Historiker offenbar überhaupt nicht10 (oder 
jedenfalls nur ganz marginal) dazu veranlaßt hat, dieses gegenwärtig brennende 
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Problem in die Geschichte zurückzuspiegeln, um eventuell auch für die Gegen-
wart daraus zu lernen. Haben sie also ihrerseits etwas verdrängt? Vermutlich. 
Die Beobachtung speziell des Historikerstreits von 1986/88 zeigt jedenfalls, daß 
die Frage, wie eine Gesellschaft mit einer so einzigartig schlimmen Vergangen-
heit wie Auschwitz umgehen kann, die Historiker dieser Gesellschaft kaum 
interessiert hat. Denn es ging dort ja zum einen um historische Wertungen oder 
Einordnungen, zum andern um moralische Forderungen. Das ganze Gebiet da-
zwischen, die Realität der Erinnerung und der Bereich der realen Möglichkeiten, 
welcher sie umgibt, blieb unerörtert11

• 

So ist es nicht einfach, das Problem Erinnern-Verdrängen-Vergessen für frühere 
Zeiten zu behandeln. Denn wichtigstes Material, so vermute ich, schlummert 
noch ungehoben in den Quellen. Selbst wo historische Darstellungen auf Einzelnes 
eingehen, versäumen ihre Autoren zumeist, es im Register zu berücksichtigen. 
Meine Erörterung steht also unter dem Vorbehalt, daß ich vieles, was das Bild 
variiert oder gar verändert hätte, übersehen haben könnte. Doch als Einstieg mag 
sie ihr Recht haben. 

*** 
Zunächst zu den Griechen! Hier wäre zuvörderst ein sehr merkwürdiges Zeugnis 
zu besprechen. Herodot berichtet, Phrynichos habe die Zerstörung Milets zum 
Gegenstand einer Tragödie gemacht. Milet, die glänzendste, reichste unter den 
griechischen Städten an der Ostküste der Ägäis, war das Zentrum eines Auf-
stands gegen die dort herrschenden Perser gewesen. Es war erobert und zerstört 
worden, 494 v. Chr; ein Ereignis, das die Griechen sehr erschüttern mußte. Die 
Athener hatten den Aufstand zeitweise unterstützt, sie betrachteten zudem Milet 
und andere Städte der Gegend als ihre Kolonien. 
Die Aufführung der Tragödie nun, die wenige Jahre darauf in Athen erfolgte, hat 
nach Herodot das Theater, also beachtliche Teile der Bürgerschaft, zum Heulen 
gebracht. Der Dichter wurde daraufhin zu einer hohen Geldstrafe verurteilt, die 
Wiederaufführung des Stücks ( die sonst in den kleinen Theatern auf dem Land 
wohl möglich gewesen wäre) wurde verboten. Begründung: Er habe an „häus-
liches Schlimmes" erinnert: wc;; avocµv~crocvrn ohcf}'ioc KOCK<X (6,21,2). 
Das Verbot stellt ein schönes Zeugnis nicht nur für die mögliche Wirkung der 
Tragödie dar, sondern auch für das Bemühen, die Öffentlichkeit von starken 
emotionalen Erschütterungen freizuhalten. In ähnliche Richtung weisen unter 
anderm gesetzliche Einschränkungen der Klagegesänge für Verstorbene. Offenbar 
war das Ausbrechen heftiger Leidenschaft in den Städten, in denen alles dicht 
aufeinanderlebte, in denen die Volksversammlung unüberlegte Beschlüsse fassen 
konnte, in denen alle politischen Funktionsträger und Organe tief in das Leben 
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der Stadt eingebettet waren, gefährlich. In einer tieferen Schicht könnte auch die 
deutliche Abgrenzung und Unterscheidung zwischen Männlichem und Weib-
lichem betroffen gewesen sein; für Männer gehörte sich das Klagen nich1P. Da 
scheint man bestimmte Disziplinierungen gebraucht zu haben. 
Gewiß konnte man die Zerstörung Milets nicht aus der politischen Debatte aus-
schließen. Immerhin waren Konsequenzen aus dem Scheitern des Aufstands zu 
ziehen. Aber vermutlich befürchtete man gerade deswegen jedes Zuviel, vor allem 
jede emotionale Aufpeitschung durch Klagen, wie die Tragödie sie reichlich 
enthalten haben muß. In andern Fällen mochte die Erinnerung an häusliches 
Schlimmes ihren Sinn darin haben, den Drang zur Rache wachzuhalten oder neu 
zu beleben. Hier dagegen war eher Vorsicht am Platz; eben daher war die tragische 
Klage so problematisch. 
Nebenbei gesagt wird die Tragödie auch an die Hybris erinnert haben, aus der 
der Aufstand hervorgegangen war, durch die sein schlimmes Ende erklärlich 
wurde - und an der auch Athen seinen Teil hatte. Denn zu der Gattung gehörte 
es, daß die Strafe niemals einfach Unschuldige trifft. So ging es damals wohl 
auch um die Unterdrückung von Kritik an eigenen, unheilvollen Entscheidungen. 
Herodot nennt die attische Unterstützung des Aufstands später „den Anfang des 
Unheils zwischen Griechen und Barbaren", apx~ KCXKWV (5,97,3. KCXK<X ist das 
Wort, das hier immer wiederkehrt und das ich normalerweise mit „Schlimmes" 
übersetze). 
Aus den beiden Worten, die den Vorwurf an Phrynichos bezeichnen, anami-
mneskein kaka, Erinnern an Schlimmes, hat man, vermutlich in der Folgezeit, 
ein einziges gebildet, das zu einem terminus technicus wird: µVT]OlKCXKdv: Sich 
( oder andere) an Schlimmes erinnern. 
Das Wort begegnet in aller Regel in verneinter Form. Dabei geht es durchaus 
auch darum, Hinweise auf mißliche Tatbestände, kritische Bemerkungen auszu-
schließen. I:tycx, µ~ µVT]01KCXKJ1<Jtl<;;, heißt es etwa bei Aristophanes: Schweig, 
beklag dich nicht! Wenn die Wendung, wie zu vermuten, karikierend aus dem 
politischen Leben der Zeit in den komischen Zusammenhang übernommen wor-
den ist, könnte das darauf hindeuten, daß man damals im lcriegführenden, schwe-
ren Bedrängnissen ausgesetzten Athen „Schwarzmalerei", ,,Defaitismus" als 
mnesikakein bezeichnete13

• 

Vornehmlich aber soll die Aufforderung, soll der Beschluß, nicht an Schlimmes 
zu erinnern, persönliche oder parteiliche Ranküne verhindern. Denn die Konse-
quenzen des Erinnerns, von Klagen und Nachtragendsein bis zur Rache, sei es 
vor Gericht, sei es in unmittelbarem, meist blutigem Zugriff, sind in der W ortbe-
deutung eingeschlossen. Die Wendung me mnesikakein wird zur Formel für das, 
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was später mit „Amnestia"14 ausgedrückt wird (und was keineswegs mit unseren 
Amnestien gleichzusetzen ist). 
Seit dem letzten Drittel des 5. Jahrhunderts ist sie greifbar. 422 findet man erst-
mals in einem Friedensvertrag beide Partner schwören, daß sie „nicht nachtra-
gend sein werden wegen des Vergangenen" 15. Daneben wird µT} µVf]<JlKCXKEtV bei 
der Beendigung von Bürgerkriegen respektive beim Versuch, deren Ausbruch zu 
verhindern, zum Gegenstand eidlicher Verpflichtung. Wenn etwa (selten ganz 
freiwillig) den nach früheren Auseinandersetzungen Verbannten die Rückkehr 
gewährt werden soll, sucht man sich gegen ihre Rache zu versichern, indem man 
sich von ihnen me mnesikakein feierlich, oft in besonders verläßlichen Eiden 
schwören läßt. Das erste Mal, wo wir davon hören,in der Stadt Megara im Jahre 
424, halten sich die Rückkehrer freilich nicht daran; sie beginnen mit Morden 
und „Säuberungen"16

• 

403 haben, wie schon angedeutet, die Athener nach einem Bürgerkrieg geschwo-
ren, keinem Bürger etwas „nachzutragen", das bedeutet vor allem: keinen vor 
Gericht anzuklagen17

, an keinem Rache zu nehmen - mit Ausnahme de~ klar 
umgrenzten Kreises der oligarchischen Führer; doch auch die sollten verschont 
sein, wenn sie bereit wären, Rechenschaft abzulegen. Man nahm wohl an, daß 
die, die vor der Alternative gestanden hätten, schwere Verbrechen zu gestehen 
oder offen zu lügen, auf diese Möglichkeit verzichteten. Ähnliche Eide hatten, 
Jahr für Jahr, die Ratsmänner abzulegen, auch die Geschworenenrichter18• 

Zu „Amnestien" in der bei uns vorherrschenden Bedeutung des Wortes, genauer 
gesagt: zur Aufhebung bestimmter Strafen (einmal auch zum Verzicht auf Ver-
folgung derer, die sie eventuell verhängt bekommen hätten), war es in Athen 
schon vorher - das erste Mal zu Beginn des 6. Jahrhunderts - gekommen, meistens 
angesichts auswärtiger Gefahren. Einmal wird übrigens ausdrücklich und unter 
Strafandrohung verfügt, daß alle Inschriften und Kopien, auf denen die Strafen 
verzeichnet sind, zu vernichten seien, ,,damit unter den Athenern Vertrauen sei, 
jetzt und künftig"19. Doch da ist es das, freilich von einer bestimmten politischen 
Richtung beherrschte, Gemeinwesen, das auf die Vollstreckung verzichtet, und 
amnestiert werden Einzelne, von denen anzunehmen ist, daß sie sich ihm ohne 
nennenswerte Komplikationen wieder einfügen. 
In den Fällen des me mnesikakein dagegen geht es um den Ausschluß zu befürch-
tender Verfahren, Bestrafungen und Racheakte. Auch wenn unter Umständen 
ganze Bürgerschaften sich verpflichten, ist es nicht so sehr das Gemeinwesen, 
das auf Bestrafung, wie zumal eine Bürgerkriegspartei, die auf Anklage und Rache 
verzichten soll. Man will Konflikte abwenden. Ganze Gruppen also sollen gegen 
Gefahren gesichert, ein potentiell brisanter Gegensatz mithin durch Nicht-
Erinnern beendet, zumindest entschärft oder am Ausbruch gehindert werden; 
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wobei man sich auf den Nutzen des Gemeinwesens beruft, an dessen Wohl, wie 
es im schon zitierten Fall der Stadt Megara ausdrücklich heißt, die rückkehrenden 
Emigranten sich orientieren sollen. 
Die griechische Geschichte war sehr reich an Konflikten, den sogenannten 
staseis. Dieses Wort meint bestimmte Formen der Spaltung, der Zwietracht inner-
halb der Bürgerschaft, starke, potentiell durchgehende Gegensätze, die man als 
nicht vereinbar mit einem auch nur halbwegs geordneten Polisleben betrachtete. 
Immer wieder steigerten sich solche Gegensätze zu offenem blutigen Kampf. 
Morde, unter Umständen ganze Massaker, Verbannungen und Enteignungen 
größerer Gruppen von Bürgern konnten die Folge sein20

• Man hatte keine 
Staatsgewalt, die den Streit unter Kontrolle hätte bringen können, man konnte 
sie auch nicht bilden. Und die Solidarität der Bürgerschaft, welche sie unter an-
dern Umständen ersetzen kann - wie in Athen-, fehlte oft oder war nicht stark 
genug, um das gemeinsame Interesse an friedlichem Zusammenleben wirksam 
zur Geltung zu bringen. Daher immer wieder die Gewalt, immer wieder Verban-
nungen. Auch die „Verfassungen" waren vielfach parteilich orientiert. Die Herr-
schaft der einen beruhte oft auf dem Sieg im Bürgerkrieg und der Verbannung der 
andern21

. Entsprechend häufig waren Verfassungsumstürze22
• 

Stets war Rache groß geschrieben. Der Stolz des Mannes bestand bei den Griechen 
darin, daß er seinen Freunden Gutes und seinen Feinden Böses antat23

• Auch 
wenn wir gelegentlich hören, Rachedurst lindere sich mit der Zeit, und: der 
,,Hochherzige" (µc:yaAO\j)UXO~) sei nicht nachtragend24

, steht daneben eine ein-
drucksvolle Reihe von Belegen dafür, daß man Unrecht, das einem selbst oder 
Verwandten und Freunden angetan worden war, nicht vergaß. Man betete zu den 
Göttern, sie möchten einem Vergeltung gewähren. Der Anspruch vererbte sich. 
Er kam so leicht nicht zur Ruhe. Einmal wird von einem tödlich Verletzten 
berichtet, daß er sein noch gar nicht geborenes Kind zur Rache verpflichtete. So 
versteht man, wie wichtig, aber auch:. wie schwierig das Vergessen von erlittenem 
Unrecht war25

• 

Auch wenn eine Gruppe die andere teils tötet, teils herauswirft, insofern also 
,,Säuberungen" vornimmt, ist noch nicht unbedingt auf die,Dauer etwas erreicht. 
Die Verbannten können mit auswärtiger Hilfe zurückk.ehren, Unzufriedenheit 
mit der Herrschaft im Innern kann ihnen entgegenkommen. So daß die Serie von 
Rache und Widerrache sich fortsetzt26

• 

Wir beobachten viele Anstrengungen, dem Übel dieser Konflikte und Bürger-
kriege beizukommen. Meist gehören sie der praktischen Politik an, nicht selten ist 
eine andere Stadt oder Macht im Spiel. Auch versuchen Politiker und Verfas-
sungs-Sachverständige institutionelle Abhilfen zu finden oder Ratschläge zu ge-
ben, die geeignet sind, schwere Konflikte zu entschärfen oder auszuschließen27

• 
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Besonders eindrucksvoll wird die Problematik in Aischylos' Orestie durchgespielt. 
Diese Trilogie wird 458 aufgeführt, Athen steht gerade, nach der Entmachtung 
des alten Adelsrats auf dem Areopag, am Rand eines Bürgerkriegs. Wir sind 
zunächst Zeuge einer scheinbar unentrinnbaren Verkettung von Rache und 
Widerrache im Atriden-Haus in Argos. Sie findet ihr Ende in der Entscheidung 
eines Gerichts: Der Muttermörder Orest hat sich nach Athen gewandt, er wird 
freigesprochen. Das Gericht der Polis vermag also die Automatik der Rachen 
abzubrechen. Die Polis-Ordnung erweist sich als stärker denn die archaischen 
Zwänge. Allein, eben damit werden neue Racheansprüche geweckt: Denn jetzt 
wenden sich die unterlegenen Ankläger, die Rachegeister (Erinyen) gegen 
Athen, dem sie den Freispruch zum Vorwurf machen. Nur unter großen An-
strengungen gelingt es der Göttin Athene, sie zu versöhnen. Die Abstimmung 
gilt, der Sieger aber muß versöhnlich sein - so könnte man die Lehre des 
Aischylos formulieren. Und die großen Erfolge Athens nach außen ermöglichen 
es dann wirklich, das Zusammenleben. im Innern zu sichern. Kurz: Auf der Bühne 
der Tragödie wird durchgespielt, was geschieht und geschehen soll; im Bilde des 
Mythos die Ratio des Zusammenlebens in der von Gegensätzen erfüllten Stadt; die 
Dichtung sucht die Gegensätze ins rechte Licht zu rücken, sucht sie aufzuheben; 
zum Nutzen der weiteren Politik28

• 

Wieder ein anderer Weg wird mit dem „Nicht-Erinnern" gesucht. Wahrschein-
lich ist es kein Zufall, daß sich die Belege dafür seit den zwanziger Jahren des 
5. Jahrhunderts häufen. Sie könnten zu den Neuerungen jener Zeit gehören, in 
der man wie in der Grausamkeit so auch in den Wünschen nach Zivilisierung 
(übrigens auch nach Humanisierung der Kriegführung) so viele Fortschritte 
machte29

• 

Selbstverständlich war die Sache nicht leicht. In aller Regel sind es die Täter, die 
die von ihnen begangenen Untaten vergessen haben wollen, die Sieger, die ihre 
Rachegelüste schon gestillt haben. Genügend Leid sei geschehen, befindet 
Klytaimestra in Aischylos' Agamemnon, nachdem sie den König erschlagen hat 
(1569ff.). Was in der Sprache des Dramas heißt, sie hoffe, daß sich der Fluch 
endlich von ihrem Hause abwende, ließe sich politisch als Hoffnung auf Vergessen 
formulieren. Aber natürlich setzt sich die Kette von Rache und Widerrache zu-
nächst einmal fort: Orest muß die Mutter töten. 
Die Leidtragenden dagegen neigen zur Erinnerung. In einer späteren Quelle wird 
der Gott Poseidon als der „politischere", also mehr im Sinne der Polis handelnde 
gelobt - im Vergleich zu Thrasybul, dem Führer der Demokraten in Athen, der 
403 die Vereinbarung schloß, die zum Schwur des Nicht-Erinnerns führte. Posei-
don nämlich habe als Unterlegener vergessen, so muß die Stelle ergänzt werden, 
Thrasybul dagegen als Sieger30

• Poseidon hatte folglich mehr geopfert. 
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Wie die Leidtragenden hat - nach altem Gerechtigkeitsglauben - auch die Gerech-
tigkeit, Dike, die Tochter des Zeus, ein sehr gutes Gedächtnis. Sie straft jeden-
falls, so meint, so glaubt, so will man31

; die Leidtragenden hingegen können dies 
nur, wenn sie stark genug sind, gegebenenfalls mit auswärtiger Hilfe. 
Doch ist es gerade der Moment ihres Sieges, in dem die zuvor Unterlegenen, 
Leidtragenden in die Versuchung geraten, ihrer Erinnerung nachzugeben, also 
die Rache auszukosten. So verdient Thrasybul, der darauf verzichtete, in Wirk-
lichkeit alle Anerkennung32

. Entsprechend macht Platon gerade die Sieger dafür 
verantwortlich, daß die Fehde ein Ende nimmt (indem sie nämlich sich- und die 
Rache- beherrschen und eine gerechte Ordnung für alle einführen sollen)33

• 

Die Frage ist, warum die Erledigung der schlimmen Vergangenheit als „Nicht-
Erinnerung" bezeichnet wurde. Schließlich begegnen auch andere, genauere 
Formeln dafür, daß bestimmte Kategorien von Personen „nichts Schlimmes lei-
den" oder „nicht vor Gericht gestellt" werden oder „straflos sein" sollen34

. Und 
ein weiteres Problem, das sich regelmäßig bei der Rückkehr von aus politischen 
Gründen Verbannten stellte - die Restitution ihres Eigentums35 

-, ließ sich ohne-
hin in keine dieser Formeln fassen. Wollte man, indem man me mnesikake'in 
beschloß, den Eindruck vermeiden, jemand hätte sich strafbar gemacht? Oder 
sollte die Überlegenheit, die sich im Gewähren von Straffreiheit äußert, möglichst 
wenig manifestiert werden36? Mag sein. Immerhin wird in Verträgen zwischen 
verschiedenen Poleis regelmäßig von beiden Seiten geschworen, man wolle 
(sich) nicht an das Schlimme erinnern, und gelegentlich werden dieser Formel 
Bestimmungen hinzugesetzt, wonach keiner getötet oder vertrieben werden solle. 
Deswegen, aber doch wohl auch, weil es um der Dauerhaftigkeit vor allem des 
inneren Friedens halber als notwendig erscheint, ist anzunehmen, daß es wirklich 
um Nicht-Erinnern ging. Man mußte das Geschehene verdrängen. Denn das ist 
ja wohl das richtige Wort: Hier geht es in einem ganz allgemeinen Sinne um ein 
gewolltes und zugesagtes gemeinsames Verdrängen. Schließlich sollte die Opera-
tion der Eintracht (hom6noia)37 dienen. 
Natürlich kann Vergessen nicht auf Beschluß erfolgen. Aber davon ist ja bei den 
Griechen auch nicht die Rede, sondern nur vom „Nicht-Erinnern". Erst seit 
Cicero in diesem Zusammenhang von oblivio gesprochen hatte, wird dieses 
Wort - neben andern - einschlägig. Nicht-Erinnern - und zwar im transitiven 
Sinn des Worts - aber kann man sich in der Tat um des Friedens willen vorneh-
men. Es macht einen Unterschied, ob man die Erinnerung in der Öffentlichkeit 
zu fördern oder zu unterdrücken sucht, ob man dem, der sie vorbringt, kritisch -
oder gar ablehnend - begegnet oder ihn ungehemmt reden läßt, ihm gar zu-
stimmt. Insofern kann Verdrängung praktisch werden. Es handelt sich hier also 
grundsätzlich nicht bloß um fromme Wünsche, obzwar der Wunschgehalt dieser 
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Politik hoch sein muß. Da der öffentliche Umgang mit Erinnerung auch den pri-
vaten beeinflußt, kann das Verdrängen sogar das Vergessen befördern ( auch 
wenn vieles gleichwohl lebendig bleibt, um später zumindest die Historiker zu 
beschäftigen). Trotzdem kann alle Erinnerung selbstverständlich bei gegebener 
Gelegenheit rasch wieder aufbrechen und Folgen zeitigen. 
Alles hängt von der politischen Konstellation ab: Wenn starke auswärtige 
Mächte am friedlichen Zusammenleben in einer Stadt interessiert sind, sind die 
Chancen gut. So hat 403 auch in Athen der Spartanerkönig Pausanias sehr viel 
zur Versöhnung beigetragen. Innerhalb der Stadt müssen es vor allem die nicht 
oder nur sehr indirekt in die Gegensätze und Fehden Engagierten gewesen sein, 
denen an dauerhaftem Frieden, also auch am Nicht-Erinnern lag und die sich 
eventuell der öffentlichen Erinnerung in den Weg stellten. Seit Solon finden wir 
das Bemühen, sie zu mobilisieren38

. Sie sind nicht einfach identisch mit den so-
zial mittleren Schichten, obwohl jeder Versuch, das Interesse der Stadt gegen das 
Machtstreben und die Partikularinteressen einzelner Faktionen stark zu machen, 
zunächst gerade auf diese bauen mußte. Sie garantierten denn auch in den griechi-
schen Isonomien des späten 6. und frühen 5. Jahrhunderts den inneren Frieden, 
so wie es später, zumindest in Athen, die breitere Trägerschaft der Demokratie 
tat39

. \ 

Insofern leistet ihre Solidarität mutatis mutandis, was in der Neuzeit vom Staat 
zu erwarten ist. Allein, oft sind sie oder ist zumindest ihr politisches Engagement 
schwach (und damit auch die Institutionen, mit deren Hilfe sie sich zur Geltung 
bringen können). In Oligarchien haben sie ohnehin nicht mitzusprechen, sofern 
diese nicht sehr gemäßigt sind. Und bei heftigem Parteienkampf werden sie oft 
ausmanövriert. In diesen Fällen wird es schwierig. Wohl kann auch den streiten-
den Faktionen selbst unter Umständen an Versöhnung gelegen sein. Aber das 
Risiko, daß die zunächst Unterlegenen wieder die Oberhand gewinnen und sich 
dann rächen, ist zumeist groß. Athen im Jahre 403/2 war eher die Ausnahme: Da 
konnten die Demokraten sich der Behauptung ihres Sieges einigermaßen sicher 
sein. Oft genug bedeutete die Versöhnung mithin nur einen Waffenstillstand. 
Und nicht selten will die eine Partei nur die andere mit der Zusage des Nicht-
Erinnerns in falscher Sicherheit wiegen 4°. 
Angesichts der fast ungehemmten Offenheit, mit der die Griechen ihre Rache 
verfochten, der Leidenschaft, mit der sie darauf drangen ( oft über die Erwiderung 
des Erlittenen hinaus41 ), angesichts auch der überaus starken Orientierung an 
persönlichen Freund- und Feindschaften ist es um so erstaunlicher, daß es min-
destens vielerorts auf einige Zeit gelang, ein zivilisiertes Zusammenleben in den 
Poleis zu ermöglichen. Und dies keineswegs nur, indem die eine Faktion 
herrschte, die Angehörigen der andern vertrieben wurden (sofern sie den offenen 
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Konflikt überlebten). Man darf also die Mittel nicht gering veranschlagen, die 
gegen die Auswüchse dieses Faktionswesens wirkten: den Druck, statt Selbsthilfe 
zu üben, vor Gericht zu gehen, Ehrgeiz und Machtstreben innerhalb der Institutio-
nen der politischen Ordnung auszutragen (und zugleich zu mäßigen), die Fähig-
keit, Gemeininteressen gemeinsam zur Geltung zu bringen, aber wohl auch die 
Macht bestimmter Überzeugungen und Comments, bestimmter Einsichten und 
Rücksichtnahmen42 

- unter anderem auch immer wieder den Versuch des Nicht-
Erinnerns. Freilich sollte man das me mnesikake'in nicht, wie das in neueren Arbei-
ten geschieht43

, zu pauschal verstehen. Der Einhaltung des inneren Friedens 
kann zum Beispiel kaum mit dem Vergessen der Gefahren gedient gewesen sein, 
deretwegen man sich zu so viel Vorsicht veranlaßt sah. Nicht die Stasis selbst also 
(und auch nicht all das, was durch sie in Mitleidenschaft gezogen werden konnte), 
sondern nur die Untaten, die erlitten worden waren, die Racheanlässe, mußten 
aus der öffentlichen Aufmerksamkeit herausgehalten werden. Und wenn über-
haupt von einer „Politik des Vergessens" gesprochen werden kann, so nur dort, 
wo eine Mehrheit der Bürgerschaft sich darin einig war, also in Demokratien; 
überall sonst blieb mit den starken Gegensätzen die Erinnerung notwendig, und 
sei es latent, am Leben. 
Offen ist, seit wann die Griechen es mit dem vereinbarten, beschworenen Nicht-
Erinnern versucht haben. Das Problem war alt. In der Dichtung begegnet seine 
Lösung, übrigens die einzige rundum gelungene Lösung, schon in der Odyssee: 
Nachdem Odysseus und die Seinen die Freier ermordet hatten und da deren Ange-
hörige auf Rache drangen, beschloß Zeus, die Männer sollten verläßliche Eides-
opfer schlachten, daß Odysseus wieder als König herrsche. ,,Wir aber wollen: -
und hier heißt es ausdrücklich: - ein Vergessen des Mordes (EKATJ01V<p6vo10) an 
den Söhnen und Brüdern setzen, und sie sollen einander befreundet sein wie 
vorher, und es soll Reichtum und Friede in Fülle sein". Dies freilich wird nicht 
unvermittelt in die Tat umgesetzt, sondern zunächst bricht der Kampf aus, wobei 
die Göttin Athene den Männern um Odysseus beisteht, so daß sie ihre Gegner 
töten oder zum Weichen bringen können. Erst als Zeus einen Blitz schleudert, 
gibt Odysseus auf. Der Stärkere ist, nachdem er sich gerächt hat, zum Frieden 
bereit 44. 

Wie die Griechen das, was ihnen hier in der Fiktion vorschwebte, in der Wirk-
lichkeit der archaischen Zeit zu bewerkstelligen versucht haben, ist unbekannt. 
Anlaß genug war bei der Häufigkeit der Fehden gewiß geboten. Aber Zeugnisse 
dafür liegen für die Zeit zwischen der Odyssee (um 700 v. Chr.) und den zwan-
ziger Jahren des 5. Jahrhunderts nicht vor. Denn den Beschluß gegen Phrynichos 
kann man wohl nur bedingt in diesem Zusammenhang sehen. Schließlich waren 
da nicht die Folgen einer Stasis zu überwinden. Freilich läßt sich nicht aus-
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schließen, daß man auch in der frühen Zeit Verfahren kannte, um über ein Nicht-
Erinnern zumindest Beschlüsse zu fassen. 
Übrigens kam es auch im gelungenen Fall Athens nach 403 nicht dazu, daß man 
von der Erinnerung an Schlimmes auch nur in der Öffentlichkeit abgesehen hätte; 
sie könnte freilich in Grenzen gehalten worden sein; einzig Rache und Anklagen 
wurden erfolgreich verhindert, und das war schon schwer genug 45

. Erst recht 
finden wir außerhalb Athens in der Folgezeit immer wieder, daß die Beschlüsse 
oder Vereinbarungen des me mnesikakein trotz aller Eidesformeln, ja Verfluchun-
gen des Eidbrechers nicht eingehalten wurden. 
„Will man die in einer Stadt ausgebrochenen Spaltungen beseitigen, dann kann 
man nur auf eine Art verfahren: Man muß die Rädelsführer hinrichten", schreibt 
Machiavelli aus der ähnlichen Erfahrung der italienischen Stadtstaaten heraus. 
„Andere Heilmittel darf man nicht versuchen. Es gibt überhaupt nur drei mögliche 
Wege: Hinrichtung ... , Verbannung, Versöhnung mit der Auflage, sich gegen-
seitiger Kränkungen zu enthalten; von diesen drei Wegen ist der letzte der 
schädlichste, wenigst gewisse und nutzloseste. Wo viel Blut geflossen ist und 
andere, ähnliche Missetaten geschehen sind, kann eine erzwungene Aussöhnung 
unmöglich von Dauer sein, da die Parteien sich doch-täglich vor Augen haben". 
Damit sind die Probleme und Schwierigkeiten ziemlich genau beschrieben. Auch 
das Rezept: Denn daß die Rädelsführer möglichst getötet (allenfalls verbannt) 
wurden, war auch bei den Griechen verbreitet. Die Versöhnung bezog sich vor-
nehmlich auf die übrigen 46

. 

Zusätzlich zu den Erinnerungen an Unrecht, das in der eigenen oder den voran-
gegangenen Generationen erlitten worden ist, finden sich zahlreiche langfristige 
Erinnerungen an Schlimmes. So ist etwa immer wieder von dem Frevel der atti-
schen Alkmeoniden die Rede, die gegen das göttliche Asylrecht verstießen: noch 
Jahrhunderte später wird damit Politik gemacht47

• Im übrigen bewahrte mythische 
wie historische Erinnerung vielerlei Missetaten der verschiedensten Poleis auf, 
um immer neue Argumente gegen sie in die Hand zu geben. Alexander der Große 
hat noch nach fast 150 Jahren den Anspruch erhoben, sich an den Persern für die 
Zerstörung griechischer Heiligtümer zu rächen48

• Umgekehrt wurden Verteidi-
gungsargumente bereitgestellt: In diesem Sinn sind zahlreiche Behauptungen zu 
verstehen, die wir in den Quellen lesen: daß etwa die Athener ihr Land nicht er-
obert hätten, sondern dort geboren seien, daß Apollon sich das Delphische Orakel 
friedlich angeeignet habe etc. 
Andererseits gibt es Anlässe für die Erinnerung an selbstgetanes Unrecht. So etwa, 
wenn es gilt, Pest, Mißernten und Bürgerkrieg zu erklären: dann ist es offenbar 
besser, man versteht das eigene Leiden als sinnvoll (und kann dann häufig eine 
Entsühnung vornehmen, die Sache also aus der Welt schaffen), als daß es unver-
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standen und man selbst hilflos bliebe49
• Oft genug genügen zur Erklärung aller-

dings frühere Orakelsprüche. In diesen Zusammenhang könnte eine ganz ver-
einzelte Stimme im 6. Jahrhundert v. Chr. gehören:, Mimnermos sagt, die Vorfah-
ren hätten vom Mutterland kommend, die Stadt Kolophon eingenommen, indem 
sie mit dem schrecklichen Unrecht gegen die Voreinwohner anfingen50• Aber 
wir haben keinen Anlaß zu der Annahme, daß solche Erinnerungen die Griechen 
von Kolophon sehr gequält hätten. Insgesamt hat man den Eindruck, daß Erinne-
rung an selbstverschuldetes Schlimmes vor allem intellektuelle, argumentative 
Mühe bereitete, nicht dagegen so etwas wie Gewissens- oder Identitätsbelastung 
bedeutete. 
Anders kann es höchstens sein, wenn das Unrecht frisch ist. Bei Homer hören wir, 
daß bösgesonnene Abenteurer unmittelbar nach einem räuberischen Überfall 
göttliche Strafe fürchten. Besonders interessant ist, daß die Athener, als die 
Nachricht von der letzten entscheidenden Niederlage im Peloponnesischen Krieg 
einlangt, die ganze Nacht nicht schlafen können, da sie sich mit Erinnerungen an 
all das den griechischen Anschauungen widersprechende Schlimme plagen, das 
sie selbst einigen kleinen Städten, namentlich der Insel Melos angetan haben. Im 
Moment also, da sie den Feinden ausgeliefert sind, fürchten sie Rache. Hier 
schlägt das Gewissen angesichts akuter Gefahr: Es beängstigt, daß die Sieger die 
Stadt zerstören könnten51

. 

In der Folgezeit aber, ist wohl anzunehmen, vermochte man in der Regel, wenn 
jedenfalls die befürchtete Strafe nicht eintraf oder ausgestanden war, das eigene 
Unrecht zu vergessen. 
Mit Athen freilich verhielt es sich etwas anders. Das von ihm besonders zynisch 
begangene Unrecht während des Peloponnesischen Krieges wurde auch später 
gegen die Stadt vorgebracht, als sie wieder Macht zu gewinnen sich anschickte. 
Doch läßt es die Weise, wie der Athener Isokrates dagegen argumentiert - neben 
Erwägungen allgemeiner Art -, als unwahrscheinlich erscheinen, daß diese 
Erinnerung den Athenern wirklich nachhaltig zugesetzt hätte52

. Sie war ihnen 
höchstens lästig, indem sie den Widerstand gegen sie stärkte, also als Erinnerung 
der andern (nicht nur der Betroffenen, sondern vieler Griechen darüber hinaus). 
Aller Wahrscheinlichkeit nach spielte die Erinnerung an Unrecht zwischen den 
Städten eine geringere Rolle, außer im Fall, wo eine die andere unterdrückt hatte. 
Denn das war das eigentliche Ärgernis. Großmächte untereinander konnten sich 
vieles nachsehen. Sonst ging es eher um Rache für Niederlagen. Die Vergehen 
Einzelner wurden in den Friedensverträgen in der Regel, zumeist wohl implizit, 
amnestiert. 
Einmal finden wir bei Aischylos eine starke Erinnerungsmahnung (wie sie bei 
den Juden so häufig ist). Sie ist vom toten König Dareios an die Perser (824) ge-
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richtet: µeµvf]cr8' 'A8T]vwv 'EAA<Xooc; Tc, gedenkt Athens und Griechenlands! 52a 
Das heißt: Setzt nie mehr euer Glück aufs Spiel, indem ihr einen unrechten Krieg 
gegen sie beginnt, der euch keinen Sieg bringen kann. Vielleicht daß mutatis 
mutandis entsprechende Mahnungen auch in Griechenland gelegentlich vorge-
bracht wurden; aber das wäre dann das höchste. Im allgemeinen lösten sich die 
Erfahrungen, die man in der Folge beherzigte, von den Anlässen, an die man 
sich hätte erinnern können, und verallgemeinerten sich zu Lehren. 
Die Griechen haben also, um zusammenzufassen, die Gefährlichkeit der Erinne-
rung an Schlimmes nur allzu gut gekannt. Sie fürchteten sie wegen der Rache, 
die sie heraufbeschwören konnte. Und da sie das ganze Gemeinwesen zu spalten, 
ja zum Bürgerkrieg zu führen vermochte, waren es nicht nur die unmittelbar von 
der Rache Bedrohten, sondern vermutlich das Gros derer, welche in der Stadt 
friedlich zusammenleben wollten, dem an der Nicht-Erinnerung gelegen war. 
Zumal, wie Thukydides (3,82,3) schreibt, die Untaten häufig zum Vorbild für 
andere wurden, die sie dann noch übertrafen. 
Ceteris paribus lag also das Vergessen von Schlimmem, nicht das Erinnern daran 
im Interesse der Polis-Gesellschaft. Man mußte sich vermutlich, einfach weil es 
in neuralgischen Situationen lebensnotwendig war, immer wieder das Nicht-
Erinnern vornehmen, mußte es geradezu beschwören ( auch wenn sich die Bemü-
hung darum allzu leicht als eitel erwies). Man kann auch das Unwahrscheinliche 
wollen, ja gelegentlich muß man es. 

*** 
Man müßte jetzt den griechischen Befund mit dem zeitlich etwa parallelen jüdi-
schen vergleichen. Aber ich muß mich hier auf einen Hinweis beschränken: Alles 
spricht dafür, daß die so ungemein starke Erinnerung der Juden an ihre Ge-
schichte so sehr durch Besonderheiten eben dieser Geschichte, ihres Glaubens, 
die besonderen Bedingungen ihrer Organisation wie ihrer Selbstbehauptung im 
damaligen Palästina und unter den orientalischen Großmächten bedingt ist, daß 
es nicht angeht, sie in irgendeiner Weise für die Regel zu halten. 

*** 
Blickt man hingegen auf die abendländische Geschichte, so sind es offenbar die 
Griechen, die für die Regel stehen. Für die Geschichte der Friedensverträge kann 
man sich auf das große Buch von Jörg Fisch stützen, der anhand unendlich vieler 
Beispiele gezeigt hat, daß mit dem Friedensschluß normalerweise abolitio 
(Aufhebung), oblivio (Vergessen) oder remissio (Vergeben) des Geschehenen 
einhergeht; jeweils eins oder mehreres, und-Amnestie. ,,Daß mit dem Friedens-
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schluß auch die Amnestie verbunden sei, liegt schon im Begriffe desselben", 
heißt es bei Kant53

. 

Schuldfeststellungen mögen vorkommen, oft sind sie ganz objektiv, gleichsam 
zur Vergewisserung über die Ursachen des Krieges. Sie finden sich regelmäßig 
in ungleichen Verträgen, etwa zwischen Lehnsherrn und Lehnsmann. Dann kann 
etwa ausdrücklich festgesetzt werden, daß und mit welchen Worten der Lehns-
mann sich entschuldigen und daß und wie der Lehnsherr ihm verzeihen wird. 
Ohnehin fordert Schuldanerkennung unter christlichen Auspizien, zumal im 
Mittelalter, die Vergebung. Es gibt auch Ausnahmen von der Amnestie: gemeine 
Verbrechen etwa, an deren Ahndung oft beide Seiten interessiert sind. Kaum je 
aber soll jemand zur Verurteilung ausgeliefert werden. In der Regel ist alles, was 
im Krieg innerhalb oder außerhalb des geltenden Kriegsrechts geschah, mit dem 
Frieden erledigt. 
Selbstverständlich enthält der Westfälische Frieden einen entsprechenden Passus: 
„Beiderseits sei ewiges Vergessen und Amnestie all dessen, was seit Beginn dieser 
Bewegungen an irgendeinem Ort und auf irgendeine Weise vom einen oder andern 
Teil, hüben und drüben, feindlich begangen worden ist ... alles sei in ewiger Ver-
gessenheit begraben". Noch in den Ostverträgen des Jahres 1918 findet sich die 
Amnestie, dort allerdings nur für ausdrücklich festgelegte Tatbestände, ganz im 
Gegenteil zu früher, wo die Ausnahmen benannt wurden54

• 

Entsprechend beobachtet man es nach den großen Bürgerkriegen und Revolutio-
nen. So etwa im Edikt von Nantes, in dem Heinrich IV. ,,erklärt und verordnet", 
die Erinnerung an das von beiden Seiten Geschehene solle ausgelöscht und einge-
schläfert sein, wie wenn es nicht passiert wäre (Que la memoire de toutes choses 
... demeurera esteinte et assoupie, comme de chose non advenue). Er verbietet 
jede Erwähnung und jede Verfolgung (enfaire mention, procez et poursouite .. . ). 
Zugleich untersagt er, die Erinnerung zu erneuern, andere wegen der Gescheh-
nisse anzugreifen etc. Man solle sich zufriedengeben und friedlich zusammenleben 
,,wie Brüder, Freunde und Mitbürger". Zuwiderhandelnde seien als Friedens-
brecher und Feinde der öffentlichen Ruhe zu bestrafen55

. 

Nach der Rückkehr Karls II. nach England, 1660, wurden zwar die Leichen 
Cromwells und weniger anderer ausgegraben, an den Galgen gehängt, anschlie-
ßend geköpft und verscharrt, ferner die Königsmörder (soweit man sie fassen 
konnte, das waren 12) und wenige prominente Republikaner hingerichtet, aber 
sonst passierte keinem etwas. Der König hatte An act of free and general pardon, 
indemnity and oblivion erlassen. Ähnlich hatte übrigens 1652 schon die Republik 
die Anhänger des Königs (mit gewissen Ausnahmen) amnestiert. Entschädigungs-
los enteignete Güter wurden zurückgegeben; darüber hinaus aber wurde kein in 
der Zwischenzeit erfolgter Wechsel im Grundbesitz angetastet56

. 
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Ludwig XVIII. ordnete Vergessen sogar für die „Königsmörder" an. Sie sahen 
sich allerdings trotzdem dem weißen Terror ausgesetzt, einige schlugen sich daher 
während der 100 Tage auf Napoleons Seite. Diese wurden anschließend verbannt; 
für die übrigen galt die versprochene Amnestie, die am 12. Januar 1816 zum Ge-
setz wurde. Ludwig übernahm sogar weitgehend das Personal der napoleonischen 
Zeit, inklusive Fouches, des Polizeiministers. Seine Parole war union et oubli. 
Trotz des Drängens der - nach längstens 25 Jahren - zurückgekehrten Emigranten 
wird über die Rückgabe der enteigneten Güter erst nach dem Tod des Königs, 
1824, verfügt - und zwar so, daß der Besitzwechsel während der Revolution und 
in der napoleonischen Zeit zumeist respektiert wird57. Dennoch hat Jacob 
Burckhardt gefunden: ,,Wünschbar wäre, daß Emigranten nie zurückkehrten, das 
Erlittene als ihr Theil Erdenschicksal auf sich nähmen und ein Gesetz der Ver-
jährung anerkennten, das nicht bloß nach Jahren, sond~rn nach der Größe des Ris-
ses seine Entscheide gäbe"58

. Und immer wieder heißt es, die Emigranten hätten 
„nichts gelernt und nichts vergessen". Um so beachtlicher ist, daß Ludwig - wie 
schon die Minister Karls II. und vor allem Heinrich IV. - sich in der offiziellen 
Linie gegen sie durchzusetzen vermochte. Er konnte allerdi11.gs manche Racheak-
te der Royalisten nicht verhindern. 
Man könnte die Reihe mit der Amnestie Andrew Johnsons nach dem amerikani-
schen Bürgerkrieg 1868 fortsetzen, in der jedem (mit Ausnahme einiger Führer) 
Straflosigkeit zugesichert wurde, der bereit war, einen Eid auf die Vereinigten 
Staaten abzulegen. 
Nur ein Punkt muß noch erwähnt werden: In Versailles haben die Siegermächte 
,,eine allgemeine Entschuldigung der Ereignisse der Jahre 1914 bis 1918" aus-
drücklich abgelehnt. Sonst könne kein Rechtsfrieden geschaffen werden. Sie be-
trachteten den Krieg als „das größte Verbrechen gegen die Menschheit und gegen 
die Freiheit der Völker ... , welches eine sich für zivilisiert ausgebende Nation 
jemals mit Bewußtsein begangen hat". Entsprechend fordere die Gerechtigkeit 
von Deutschland ein „Werk der Wiedergutmachung bis zur äußersten Grenze 
seiner Fähigkeit". Die Strafbedingungen des Vertrages waren allerdings so ge-
halten, daß faktisch doch weithin Amnestie galt, und wo das nicht der Fall war, 
hat man sie unterlaufen. Was dieser Versuch, Gerechtigkeit zur „einzig möglichen 
Grundlage für die Abrechnung (sie!) dieses fürchterlichen Krieges" zu machen, 
bewirkt hat, braucht nicht näher ausgeführt zu werden59

• Wieweit man ihn immer-
hin als Schritt auf dem Weg in eine neue völkerrechtliche Zukunft werten kann, 
ist noch abzuwarten. 
Um insoweit zusammenzufassen: Nach Kriegen, Bürgerkriegen, Revolutionen 
ist in der Geschichte ziemlich regelmäßig beschlossen worden, das Geschehene 
zu vergessen. Straflosigkeit sollte gelten. Während die Straflosigkeit im allge-
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meinen durchgesetzt werden konnte, verhielt es sich mit dem Vergessen schwie-
riger. Für die, die Schaden und vor allem Unrecht erlitten haben, gilt wohl 
Nietzsches Wort: ,,Nur was nicht aufhört, weh zu tun, bleibt im Gedächtnis"; für 
diejenigen dagegen, die Unrecht begangen haben, eher seine berühmtere Formu-
lierung: ,, 'Das habe ich getan', sagt mein Gedächtnis. 'Das kann ich nicht getan 
haben' - sagt mein Stolz und bleibt unerbittlich. Endlich - gibt das Gedächtnis 
nach". Und das scheint bei Kollektiven noch stärker der Fall zu sein als bei Ein-
zelnen. 
Gegen die gegenwärtig vorherrschenden Anschauungen gehalten ist dieser Befund 
eher befremdlich. Wie ist er zu erklären? Ich möchte die Fragen, die sich mir 
hier stellen, als Thesen vortragen. 

1. In diesen Versuchen, Vergessen zu stiften, äußert sich eine auf Erfahrung 
beruhende Vernunft (zu der, wie das Vorkommen entsprechender Bemühungen 
in verschiedenen Erdteilen zeigt, die verschiedensten Kulturen unabhängig von-
einander gelangt sind). Wenn Krieg, Bürgerkrieg, Revolution nicht „fortzeugend 
Böses gebären" soll (um die so vielsagende Formulierung Schillers zu benutzen), 
muß ein Schlußpunkt gesetzt werden. Und dann muß auch Schluß sein - und 
keine Fortsetzung über Anklage, Strafe, Rache drohen. Besonders schwere Ver-
brechen werden in der Regel von der Amnestie ausgenommen. 
Daß die Friedensbedingungen selbst oft derart sind, daß sie Rache heraufbe-
schwören, steht auf einem andern Blatt. Es wird durch die Modalitäten der Ver-
träge nicht berührt. In diesen Zusammenhang gehört das Beispiel der Annexion 
Elsaß-Lothringens durch das Deutsche Reich im Jahre 1871. ,,Immer dran denken, 
nie davon reden", lernte man im deutschen Schulunterricht, sei daraufhin die 
französische Parole gewesen - äußerlich nimmt es sich ebenfalls wie ein Akt des 
Vergessens aus-, bis schließlich die Forderungen nach Revanche immer stärker 
wurden 6°. 
2. Indem man die Fähigkeit entwickelt und besitzt, einen Schlußpunkt zu setzen, 
verzichtet man bewußt um des Friedens willen auf die Ahndung von vielerlei 
Unrecht. 
a) Der Friede, der äußere wie der innere, wird insoweit für wichtiger gehalten als 
das Recht, wohl auch weil man weiß, wie sehr nicht zuletzt die Bemühungen um 
Gerechtigkeit nach solchen Kämpfen den Frieden bedrohen können. Immerhin 
können gerade in und nach heftigsten Auseinandersetzungen die Ansichten dar-
über, was Recht ist, sehr weit auseinanderklaffen. Aischylos macht das in der 
Orestie deutlich, indem der athenische Gerichtshof Orest mit Stimmengleichheit 
freispricht, und gerade die daraus resultierende Notwendigkeit der Versöhnung 
der Unterlegenen durch die Sieger zeigt, wie sehr schon den Griechen diese 
Problematik bewußt war. 
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b) Man weiß vermutlich auch, daß im Lauf von Kriegen, Bürgerkriegen, Revolu-
tionen begangenes Unrecht besonders schwer zu ahnden, daß mit viel Rück-
sichtnahmen, ja Parteilichkeit der Richter zu rechnen ist, ganz modern und grob 
gesprochen: daß die Möglichkeiten des Rechtsstaats in diesem Fall hoffnungslos 
überfordert sind. 
Wahrscheinlich muß man sich die ganze Schwierigkeit des Friedensschlusses in 
Zeiten, in denen ständig mit neuen Kriegen ( oder Bürgerkriegen, zuletzt auch 
Revolutionen), in denen also aufs vielfältigste mit Rache zu rechnen war, vor 
Augen halten, um zu verstehen, warum man den Frieden nicht allzu sehr mit Ge-
rechtigkeitsforderungen belasten konnte. So galt es dann für viele, ,,das Erlittene" 
als den eigenen - ,,Theil Erdenschicksal" auf sich zu nehmen und die gegebene 
Realität nach einem „Gesetz der Verjährung", das nicht einfach nach Jahren 
zählt, hinzunehmen. 

3. Das gilt vor allem außenpolitisch: Wenn politische Einheiten sich nicht ver-
nichten können, müssen sie nach dem Krieg zusammenleben. Und dann müssen 
sie sich respektieren. Das aber heißt: sich und ihren Angehörigen einiges nach-
sehen, jedenfalls solange sie die höchsten Instanzen bilden (und nicht andere, 
wie etwa die Vereinten Nationen, über sich haben). 

4. Unrecht, das man im Auftrag oder im Sinn des eigenen Staates, der eigenen 
Polis, des eigenen Fürsten, der eigenen Bürgerkriegs- oder Revolutionspartei be-
gangen hat, noch dazu innerhalb heftiger Kämpfe, oft in Ausnahmesituationen, 
läßt sich am allerschwersten einsehen und bereuen. Vor der Einsicht in das eigene 
Unrecht steht für die einen als eine große Barriere die Annahme der Rechtmäßig-
keit staatlicher Ordnung und vom Staat legalisierter Befehle. Immerhin handelt 
es sich bei Kriegsverbrechern zumeist um Leute, die von Haus aus alles andere 
als kriminell sind, die, wenn die Regel wiedereinkehrt, so brave Bürger sind, wie 
sie es auch zuvor schon gewesen waren und als die sich wohl die meisten von 
ihnen auch im Rahmen der (verbrecherischen) staatlichen Handlungen gefühlt 
haben. Bei den andern, den Bürgerkriegs- und Revolutionstätern, bringen Partei-
leidenschaften und Fanatismus ähnliche Abschirmungen mit sich. 
Gewiß mögen einige von denen, die an staatlichem Unrecht beteiligt waren, es 
fertigbringen, ihre Untaten, ihr Mitmachen zu verarbeiten. Aber in Fällen ver-
breiteter Beteiligung an großen Verbrechen kumuliert sich eher die Summe der 
Abwehrmechanismen zu inneren Sperren, dringt also kollektive Verdrängung in 
all ihren Formen (von Beschönigungen bis zu Schuldabwälzungen auf andere) 
ziemlich weit ins Denken der Einzelnen hinein. Das Erinnern wird in solchen 
Fällen auch allzu leicht Gegenstand von Parteiungen, vielleicht gar einer Fort-
setzung des Bürgerkriegs unter Beimischung anderer Mittel. Fran9ois Mitterand 
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sprach einmal vom „ewigen französischen Bürgerkrieg", den er beenden woll-
te61. 

5. , und auch dies gilt vor allem außenpolitisch: Das Selbstbewußtsein einer 
politischen Einheit ist offenbar besonders verletzlich. Anders gesagt, Staaten 
sind ganz besonders wenig geneigt, Fehler oder Verbrechen, die sie oder ihre 
Angehörigen in ihrem Namen begangen haben, einzugestehen. Einzelne haben 
es ceteris paribus leichter: für sie geht es nur um sie selbst, beim Staat aber geht 
es um ein Wesen, von dem unendlich vieles abhängt, der unendlich vieles schüt-
zen, für unendlich vieles gerade stehen soll (auch wenn er es nicht unbedingt 
tut). Außerdem will er, daß sein Wille auch weiterhin von seinen Beauftragten 
ausgeführt wird. Entsprechend neigen Staaten (samt denen, die für sie zu Gericht 
sitzen) dazu, gegen Unrecht, das in ihrem Namen begangen worden ist, eher die 
Augen zu verschließen. 

6. Friedensschlüsse und Versöhnungen nach heftigen Konflikten sind nur Bei-
spiele für etwas, woran auch sonst Bedarf ist: gelegentlich neu anzufangen! Man 
kennt die Amnestien, die unmittelbar nach dem Regierungsantritt von Monar-
chen erlassen werden, hier in Preußen etwa von Friedrich Wilhelm IV. am 
11. August 1840. Man kennt die Neujahrszeremonien, mit denen im alten 
Ägypten jeweils die Weltordnung neu begründet wird. 
So scheint sich mir insgesamt für das Zeitalter von Polis, Staat und Revolution 
zu ergeben: Das eigentümlich starke Gewicht, das weithin auf Nicht-Erinnern 
oder Vergessen liegt, kann sich nicht auf die bloße Nicht-Verfolgung von Ver-
brechen beschränken. Es muß vielmehr wörtlich genommen werden, so sehr dieser 
Absicht etwas Utopisches anhaftet. ,,Die Ereignisse betrachten, wie wenn sie nie 
geschehen wären", perpetuum silentium62 

- wie soll das schon bewirkt werden? 
Trotzdem: Im Beschwören dieser Formeln bekundet sich offenbar, daß die 
Urheber dieser Verträge oder Beschlüsse das Ganze dessen wollten, was die ver-
schiedenen Bedeutungen von „Vergessen" umfassen. Und warum sollen sie 
nicht einiges davon immer wieder auch erreicht haben, so prekär es war? Auch 
die Nicht-Verfolgung von Verbrechen trug ja zum Vergessen bei und geschah 
um des Vergessens willen. Wobei der christliche Glaube, solange er lebendig 
war, gelegentlich auch das Vergessen - und Vergeben - erleichterte. 
Man muß sich fragen, wieweit hinter der Angst vor einem Wiederaufflammen 
des Hasses, vor künftiger Rache, neben der Summe einschlägiger Erfahrungen 
auch das Bewußtsein der Wehrlosigkeit gegenüber der Übermacht und Unbegreif-
lichkeit des Zu-Erinnernden, der ganze Schauder vor dem abgründigen Geschehen 
das Vergessen als geboten erscheinen läßt. Jedenfalls läuft es im Effekt darauf 
hinaus, daß es kaum möglich ist, durch Verarbeitung des eigenen Tuns (und Las-
sens), durch Aufnahme des feindlichen Tuns (und Lassens) in das eigene Ver-



Erinnern - Verdrängen - Vergessen 79 

stehen und durch Verknüpfung des einen mit dem andern - jene Distanz zu 
gewinnen, die zugleich die Vergangenheit im Gedächtnis lebendig zu erhalten 
und trotzdem ihre Positionen zu relativieren erlaubt. Das ist, wie man weiß, schon 
schwierig genug für fernere Zeiten (jedenfalls solange es noch ein Geschichts-
bewußtsein gibt). Um so mehr ist es der Fall, solange die Vergangenheit noch 
nicht vergangen ist oder vergehen will. 

*** 
Überblickt man also die Weltgeschichte des öffentlichen Umgangs mit schlimmer 
Vergangenheit, so ergibt sich - wenn ich nicht wesentliche Komplexe übersehen 
habe-, daß wir uns heute in Deutschland nach 1945 in einer völlig neuen Situation 
befinden. Es ist etwas zu erinnern, was in einem qualitativ neuen Sinne unge-
heuerlich und was, soweit man sehen kann, nicht zu vergessen ist: Auschwitz. 
Und es wird vielfach eine neue Bedeutung des Erinnerns an Untaten behauptet: 
Erinnern, damit es sich nicht wiederholt. 
Gewiß mag man fragen (um die behauptete Bedeutung des Erinnerns für die Zu-
kunft zunächst beiseite zu lassen), ob die Erinnerung an Auschwitz in dem Sinne 
notwendig ist, daß sie sich einfach aufzwingt. 
Vier Möglichkeiten einer Antwort scheint es zu geben; ich möchte sie ihrerseits 
als Fragen stellen: 

1. Gehört es zur Eigenart des Ereignisses, das wir mit dem Namen Auschwitz 
( oder Holocaust oder Shoah) bezeichnen, daß es einfach unvergeßbar ist, nicht 
absenkbar in den Bereich des bloß noch Historischen? Dabei lasse ich beiseite, 
daß es Bedingungen geben könnte, die selbst Auschwitz verblassen machen 
könnten, Atomkatastrophen großen Ausmaßes etwa. 

2. Läßt sich Auschwitz deswegen nicht vergessen, weil es dort vornehmlich um 
die Ermordung der Juden ging, des Volkes also, für das Erinnerung so sehr gebo-
ten ist? 

3. Muß Auschwitz in lebhafter Erinnerung bleiben, weil die Deutschen, das Volk 
der Täter, durch internationalen Druck und durch innerdeutsche Bemühungen 
interessierter - also „linker" - Kreise ständig neu dazu angehalten werden? 

4. Ist die Erinnerung so sehr Teil deutschen Selbstverständnisses geworden, daß 
sie allein von daher unumgänglich ist? 

Keine der durch diese Fragen suggerierten Antworten schließt die andere aus. 
Wenn zwei oder mehr von ihnen zutreffen, könnten sich die in ihnen enthaltenen 
Tatbestände gegenseitig verstärken. Die vier Fragen lassen sich mit unterschied-
lichen Gewißheitsgraden beantworten. 
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1. Das Ereignis selbst. Ich bin überzeugt, daß es auf irgend absehbare Zeit über-
haupt nicht zu vergessen ist, folglich gegenwärtig bleibt. Nach meinem Urteil 
wäre Auschwitz unter keinen Umständen aus seiner f01twirkenden Gegenwär-
tigkeit zu verdrängen gewesen, es sei denn, es wäre, Gott behüte, noch Schlim-
meres passiert oder man hätte sich gänzlich dem freien Denken und Vorstellen 
verschlossen. Das ergibt sich eben aus dem Ereignis selbst: Dem Versuch, eine 
ganze millionenstarke, überhaupt nicht verfeindete, weithin sogar mit Sympathien, 
ja mit Liebe dem Volk der Täter begegnende, erst sekundär (oder nur schwach) 
sich zur Wehr setzende Menschengruppe einschließlich Alten, Frauen, Neugebo-
renen, Ungeborenen zu vernichten, vor allem auch: fabrikmäßig zu vernichten; 
ihre Angehörigen zuvor schon aus der Menschheit auszusondern, sie zum Teil 
quälendsten medizinischen Experimenten auszusetzen, ihnen nicht einmal das 
Recht zu lassen, in den eigenen oder überhaupt in Kleidern ermordet zu werden, 
ihre Körper als Material zu verwenden, die Goldzähne für die Reichsbank einzu-
sammeln, auch die Haare, vermeintlich für U-Boote - und zwar im modernen 
Europa, unter direkter und indirekter Beteiligung von vielen Millionen eines 
Volkes, das eigentlich ein Kulturvolk zu sein sich einbildete: das ist ein solcher 
Bruch in den Grundlagen der Zivilisation, das stellt zudem ein so virulentes 
Potential für Phantasie, für Ängste dar, daß die Menschheit schon völlig abge-
stumpft sein müßte, wenn die Erinnerung daran verblaßte, ja wenn sie nicht 
immer wieder nur allzu lebhaft hochkommen und wellenartig sich ausbreiten 
sollte. 
Wenn trotzdem in der Geschichte nach 1945 östlich wie westlich des Eisernen 
Vorhangs manches zu beobachten ist, was zu der Gegenfrage veranlassen könnte, 
ob nicht selbst bei diesem Ereignis die Fortwirkung von der Aufnahme durch die 
Über- und Nachlebenden abhängt, so würde ich mit einer Einschränkung begeg-
nen: Wenn nicht nur Einzelne, sondern große Teile der deutschen Gesellschaft 
sich gegen die Wucht dieses Ereignisses längerfristig verschließen wollten, dann 
bedeutete das, daß sie mit Scheuklappen herumliefen; daß sie etwas zu verdrängen 
suchen, was nicht zu verdrängen ist. Unter demokratischen Verhältnissen müßte 
jedenfalls ein genügend großer Kreis von Menschen immer wieder dazu kommen, 
die Erinnerung lebendig zu machen63

• 

2. Daß die Juden (um von Zigeunern und andern abzusehen) die Shoah nicht 
vergessen können, folgt nur zum Teil aus der besonderen Stärke jüdischer Erin-
nerung. Völlig unabhängig von eigenen Überzeugungen, vom eigenen Tun und 
Lassen, auch von der generationenlangen Geschichte der eigenen Familie mit 
andern zusammen Lebensunwürdigkeit zudiktiert zu bekommen und dann zufällig 
zu überleben, wo 6 Millionen andere ermordet worden sind, das trifft ja wohl 
schon für sich genommen besonders tief. 
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Was sich daraus für die Unvergeßlichkeit in Deutschland und in der Welt, zu-
mindest der westlichen, ergibt, ist eine andere Frage. Zumindest für uns Deutsche 
aber würde, in der Nachfolge der Täter, angesichts dieser jüdischen Erinnerung 
ein Vergessen bedeuten, daß wir uns den Juden gegenüber gänzlich verschlössen, 
und das hätte, zumal angesichts stets vorhandener antisemitischer Potentiale, 
schlimme Folgen; es würde den Charakter der deutschen Gesellschaft erheblich 
verändern, in keiner Weise zum Besseren, und sich auch auf die Beziehungen zu 
andern Ausländern auswirken. 

3. Alles, was man aus der Forschung inzwischen weiß, spricht dafür, daß die 
Erinnerung der Deutschen an Auschwitz nach dem Krieg, abgesehen von der er-
sten Zeit, nur zum geringen Teil auf internationalen Druck zurückzuführen ist. 
Jedenfalls hätte der auf die Dauer nicht viel bewirken können, wenn nicht in der 
Bundesrepublik über kurz oder lang viel Bereitwilligkeit zum Erinnern vorhanden 
gewesen wäre. Diese hinwiederum ist natürlich nicht in allen Teilen der Bevöl-
kerung gleichmäßig herangewachsen, sondern es haben einige auf andere ein-
gewirkt. Aber die das taten, waren keineswegs nur, wenn auch überwiegend, 
„Linke", und wenn sie daraus politische Vorteile zogen, so nicht deswegen, weil 
ihre Argumente, so gut sie teilweise waren, besonders verführerisch gewesen 
wären, sondern weil große Teile der „Rechten" (um das abkürzend so auszu-
drücken) dumm genug waren, gegen diese Erinnerung wie gegen Windmühlen-
flügel immer wieder anzugaloppieren, zuletzt im Historikerstreit. Damit machten 
sie sich selbst unnötigerweise unterlegen in diesem Punkt (und in Folge davon 
auch in andern). 

4. Ganz unverkennbar ist die Erinnerung an die namenlosen Untaten der Deut-
schen und vor allem an Auschwitz in die Fundamente der westdeutschen Demo-
kratie eingegangen. Das Grundgesetz, zumal die Artikel über die Grundrechte, 
wäre anders so nicht denkbar. Die demokratische Verantwortung der Bürger für 
ihren Staat fand - nicht sogleich, aber auf die Dauer und weil es von vornherein 
so angelegt war - ihr Komplement in der Übernahme historischer Verantwortung. 
Wobei besondere Umstände, etwa die rasche Aufnahme in die westlichen 
Bündnisse, die beanspruchte Rechtsnachfolge des Deutschen Reiches, übrigens 
auch der Alleinvertretungsanspruch im Unterschied zur DDR eine große Rolle 
spielten. Diese Demokratie wurde auf den Trümmern des selbstverschuldet unter-
gegangenen Deutschen Reiches errichtet. Sie konnte und kann dieses Fundament 
nicht verleugnen, ohne sich selbst in Frage zu stellen. Daraus ergibt sich zumindest 
seit den frühen sechziger Jahren und bis heute eine starke Gegenwärtigkeit dieser 
Erinnerung. 
Und es will einiges besagen, daß die erste freigewählte Volkskammer der DDR 
gleich auf ihrer zweiten Sitzung eine Resolution faßte, in der sie sich zur 
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„Mitverantwortung für Demütigung, Vertreibung und Ermordung jüdischer 
Frauen, Männer und Kinder" bekannt und um Verzeihung für die bis dahin be-
triebene offizielle DDR-Politik gegenüber dem Staat Israel gebeten hat. Robert 
Darnton schreibt dazu: ,,Als die Amerikaner eine Revolution machten, formulier-
ten sie eine Unabhängigkeitserklärung. Die Ostdeutschen bekannten sich zu ihrer 
Schuld ... "64

• 

Umgekehrt zeigt gerade der Vergleich zwischen der Bundesrepublik und der 
DDR von vor 1989, wie ungeheuer viel es ausmacht, ob sich eine Gesellschaft 
der Erinnerung an solche Untaten mehr oder weniger offen stellt - oder ob sie 
meint, sie habe damit nichts zu tun, weil nichts sie mehr mit dem Stück ihrer 
Vergangenheit verbinde, in dem sie unter einem andern System gelebt hatte. 
Was sich vom Ereignis Auschwitz her einfach an Erinnerung aufdrängt, traf in der 
DDR also, pointiert gesagt, nur Einzelne, nicht - oder doch relativ sehr wenig -
das Ganze der Gesellschaft. Ähnliches gilt von einem andern Teil des Großdeut-
schen Reichs, der sich gleich in die Reihe der Opfer einzugliedern verstand, 
inzwischen freilich manches nachgeholt hat. 

Aus verschiedenen Gründen also drängt sich die Erinnerung an Auschwitz 
höchst gegenwärtig und notwendigerweise auf. Daß sie der Gefahr der Wieder-
holung tatsächlich entgegenwirkt, kann man gewiß bezweifeln. Daß sie sein 
muß, nicht. 
Die Frage ist, ob in der Geschichte von Erinnern-Verdrängen-Vergessen Auschwitz 
eine Ausnahme ist oder ob die alte Regel, wonach die Allgemeinheit eher auf 
Vergessen als auf Erinnern des Schlimmen setzt, künftig nicht mehr gilt oder 
wenigstens nicht mehr gelten sollte. 
Immerhin könnte man vermuten, in Fortsetzung der schon am Ende des Ersten 
Weltkrieges zu beobachtenden Tendenz führe das Streben nach Gerechtigkeit, 
nach Ahndung von Kriegsverbrechen, von staatlichen Untaten dazu, daß der Ak-
zent künftig stärker auf dem Erinnern - und dem Ahnden - von „Schlimmem" 
liegt. Vielleicht gibt es ja auch in diesem Punkt einen „Fortschritt"? Ein Bemü-
hen, die alten Üblichkeiten hinter sich zu lassen? Wie ja die Völkergemeinschaft 
- respektive beachtliche Teile von ihr, freilich nach Maßgabe ihrer politischen 
und wirtschaftlichen Interessen und unter Berücksichtigung der Machtverhältnisse 
- heute auch die Menschenrechte ganz anders, nämlich bis in die Staaten hinein, 
unter Durchbrechung von deren Souveränität, verficht. Mit all dem könnten auch 
völlig neue Ansprüche an die Vergangenheit entstehen, die zugleich mit der 
vorwaltenden Opfermentalität einhergehen mögen, welche nach dem Abbau von 
Herrschaft und Staatlichkeit eine der wichtigsten Legitimationen zu sein beginnt. 
Opfer aber, nicht zuletzt die, die in ihrem Namen sprechen, wollen am wenigsten 
vergessen. 
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Gesichtspunkte der nationalen Ehre spielen zwar nach wie vor rund um den Glo-
bus eine große Rolle. Aber das Geschichtsbewußtsein ist vielfach rückläufig. 
Zugleich gibt es in vielen Ländern ganze Gruppen, die mit einer so wohl noch 
nicht dagewesenen Macht darauf drängen, noch die unangenehmsten Teile eigener 
Vergangenheit herauszustreichen und zu bedauern; zuweilen ist man gar versucht, 
ein Wort darauf zu verwenden, das schon Max Weber 1919 auf den deutschen 
Umgang mit Geschichte angewandt hat: masochistisch65

• Ein besonders gutes 
Beispiel aus den Vereinigten Staaten bildet die These vom American Holocaust66

• 

Mit der These Alexander und Margarete Mitscherlichs von der Notwendigkeit 
der Trauerarbeit und den darin implizierten ( oder hineingelesenen) Hoffnungen 
auf deren letztlich segensreiche Wirkungen haben sich viele identifiziert. Gerade 
nach dem Zusammenbruch der kommunistischen Diktaturen sind dadurch einmal 
mehr große Erwartungen geweckt worden. Neuerdings versucht die UNO, die 
jüngst vergangenen Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen die Menschheit auf 
dem Balkan zu ahnden. Man könnte auf die amerikanischen Auseinandersetzun-
gen über den Vietnamkrieg verweisen. Auch Südamerika bietet Beispiele. Zwar 
ist es natürlich, daß etwa die Nachfahren der Opfer von Diktaturen die Erinne-
rung an deren Untaten wachhalten, daß sie aber öffentlich Gehör finden, bedeutet 
einen großen Schritt. Wieweit dadurch allerdings das Bewußtsein der Gesell-
schaften insgesamt bestimmt wird, ist eine andere .Frage. Kurz: Man könnte 
meinen, daß unsere Zeit eine Wasserscheide in der Geschichte von Erinnern-
Verdrängen-Vergessen darstellt. 
Allein, entschieden ist noch nichts. Das Gelände der öffentlichen Erinnerung ist 
höchst unübersichtlich. Auch in der Nachkriegszeit ist bis heute die Offenheit 
gegenüber unangenehmer, schlimmer Vergangenheit weit davon entfernt gewesen, 
vorherrschend zu sein. Im Gegenteil: Nicht nur die Türken verbitten sich noch 
heute, an ihren Genozid an den Armeniern im Ersten Weltkrieg erinnert zu wer-
den. Vielmehr vermeiden auch die Holländer, trotz verschiedener gegenteiliger 
Stimmen auch im eigenen Lande, nach Möglichkeit die ziemlich unangenehme 
Erinnerung an ihre koloniale Vergangenheit in Indonesien; die Japaner unterliegen 
den größten Hemmungen, sich für eine Unzahl schwerer Kriegsverbrechen zu 
entschuldigen67; und wenn die tschechische Regierung den Archiven ihres Landes 
verbietet, auch nur das Wort „Vertreibung" zu benutzen, so geht sie ja wohl 
weiter, als die Vorsicht vor dem Eingehen lästiger Verpflichtungen es gebieten 
könnte (was freilich auch durch eine nicht gerade umsichtige Politik auf deutscher 
Seite provoziert wird). Daß Italien und vor allem Frankreich mit dem Mythos 
der Resistance eine Unzahl von Untaten über sehr lange Zeit unter den Teppich 
gekehrt und, da manche davon nicht ganz zu verbergen waren, keine geringen 
Verdrängungsleistungen vollbracht haben, ist allgemein bekannt. Erst Mitterand 
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gedachte öffentlich der französischen Verbrechen an den Juden, ihrer Zusammen-
treibung im Vel'd'hiv-Stadion etwa. Von den Lehren, die der Balkan unserer 
Tage uns in diesem Punkt noch erteilen wird, ganz abgesehen. 
Der spanische Übergang in die Demokratie ist wie der, noch nicht so weit ge-
langte, Weg mancher Volksdemokratien nach 1989 durch eine Unsumme von 
Verschweigungen und Verdrängungen, durch „eine kollektive und gewollte 
Amnesie" (Semprun)68 erleichtert worden (wobei in Spanien die schrecklichen 
Erinnerungen an den Bürgerkrieg der dreißiger Jahre „der Weisheit den Weg 
eröffneten", wie Joseph Rovan formuliert hat)69

. Einen anderen Weg scheint 
Südafrika gehen zu wollen: Eine „Wahrheitskommission" soll das Geschehene 
untersuchen. Wer ein Geständnis ablegt und überzeugend dartun kann, daß er die 
Tat aus politischen Gründen und mit verhältnismäßigen Mitteln verübt habe, 
wird weder strafrechtlich verfolgt noch ist er zivilrechtlich haftbar. Wie üblich 
sind Ausnahmen vorgesehen: Folter fällt nicht unter die Amnestie, im Gegensatz 
etwa zu politisch bedingtem Mord70

• Dies Verfahren hat Vorläufer in andern 
afrikanischen Staaten, eine Parallele auch in Kambodscha. 
Zudem gehört ja wohl die alte Bundesrepublik insofern ebenfalls in diese Reihe, 
als sie die Erinnerung an den Vernichtungskrieg im Osten ihrerseits bis heute 
weitgehend verdrängt hat. 
Jedenfalls wird der Umgang mit schlimmer Vergangenheit auch heute noch 
weitgehend durch Politik, durch Interessen bestimmt, und zwar vorwiegend 
durch partikulare, so universal sie sich auch geben mögen. 
Das war schließlich auch schon bei den Mitscherlichs der Fa1171

• Denn die Autoren 
kommen zwar mit den Mitteln und den Begriffen ihrer Wissenschaft im Ganzen 
(bei allen Zweifeln an Einzelnem) zu dem nach meinem Urteil richtigen Ergebnis, 
daß sich die Deutschen 1945 eine Trauerarbeit gar nicht hätten leisten können. 
Sie wären sonst massenhaft in Melancholie verfallen, und das hätte sie lebensun-
fähig gemacht. Die Mitscherlichs sprechen geradezu von „biologisch vorbereiteten 
Selbstschutzmechanismen", die hier am Werk waren. Kein Vorwurf sei deswegen 
angebracht. Insofern handelt es sich also um eine objektive Unfähigkeit. 
Für die folgende Zeit aber verbindet sich mit der Unfähigkeit der Deutschen zu 
trauern eine Unfähigkeit der Mitscherlichs zu analysieren und eine weitverbreitete 
Unfähigkeit ihres Publikums zu lesen. Es wäre denkbar, daß man sich mit der 
Erinnerung nach zwanzig Jahren- das Buch erschien 1967 - in einer neuen Lage 
befand. Der Generationswechsel und die zeitliche Distanz hätten etwas ausmachen 
können. Sie haben auch etwas ausgemacht, denn seit ungefähr 1960 hat sich Er-
hebliches in dieser Hinsicht verändert. Für diese Zeit also hätte man nun fragen 
können, wo man inzwischen steht, untersuchen, was inzwischen eventuell möglich 
ist, was also zu tun sei. Statt dessen warten die Autoren nur mit einem ganzen 
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Sack voll Klagen über die westdeutsche Gesellschaft auf und plädieren für eine 
andere Politik. Daß sie mit der Vergangenheit ganz anders umgehen könnte, 
wird vorausgesetzt, nicht begründet. Das Problem wird nicht mal in dem Teil 
angepackt, in dem es sich psychoanalytischen Kategorien hätte erschließen müs-
sen. Die Frage, wie schwierig der Umgang mit dieser Geschichte ist, wird nicht 
mehr gestellt. Selbst daß sich die Lage seit etwa 1960 zu verändern begonnen 
hat, wird ja gar nicht erst wahrgenommen. 
Wie weit sich die Dinge gegenüber der Zeit vor 1945 verändert haben, ist einst-
weilen kaum zu überblicken. Die ganze Problematik könnte mit der Abnahme 
des nationalen - und des historischen - Bewußtseins allmählich schrumpfen 72 . 

Und vielleicht wird ja auch das universale Interesse, daß bestimmte Dinge sich 
nicht wiederholen, stärker. 
Einstweilen wird man in diesem Zusammenhang zweierlei feststellen dürfen: 
Nach 1945 hat sich die Problematik des öffentlichen Umgangs mit eigener 
schlimmer Vergangenheit radikal nur für die Deutschen, und auch für sie nur zum 
Teil, verschoben. Denn zweitens: Daß es dazu kam, ist die Folge von Auschwitz. 
Nichts auch nur entfernt Vergleichbares haben sich die andern genannten Völker 
zuschulden kommen lassen - auch wenn einige, wie die Türken, aus deren Reihe 
immerhin herausragen. Daneben ist an dieser Stelle die stalinistische Sowjetunion 
zu nennen, obwohl die von ihr verschuldeten Massenmorde (und manches andere) 
den deutschen quantitativ weit überlegen waren. 
Man kann an diesem Punkt einen einfachen Test machen: Ist das, was getan 
wurde, nur erklärbar oder auch ( obzwar unter Umständen mit allem Widerwillen) 
im Rahmen der Weltgeschichte verständlich? Für Auschwitz gilt jedenfalls das 
erstere: Man kann es erklären, aber nicht verstehen. Jedenfalls müßte noch viel 
geschehen und müßten wir oder, Gott behüte, unsere Kinder und Enkel sich noch 
an vieles gewöhnen, bevor es als verständlich erscheinen könnte. 

*** 
Wenn aber heute andere Nationen sich selbst und ihre Angehörigen vor den 
schrecklichen Auswirkungen der Erinnerung an eigene Untaten in der Vergangen-
heit möglichst zu schützen suchen, ihre nationale Identität zumindest überwiegend 
mit den alten Abwehrmechanismen verteidigen - was gilt dann in diesem Punkt 
von den Deutschen? 
Das wichtigste praktische Argument für das Vergessen spielt in der deutschen 
Geschichte nach 1945 in Hinsicht auf Auschwitz keine Rolle. Man hat, und gar 
von den Juden, keine Rache zu befürchten. Die Akte unmittelbarer Rache, etwa 
bei der Besetzung deutscher Gebiete am Ende des Krieges, bei der Vertreibung 
der Bevölkerung, können in diesem Zusammenhang beiseite bleiben. 
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Andere Nachteile, die aus der Erinnerung an die deutschen Großverbrechen er-
wuchsen, sind inzwischen kaum mehr der Rede wert. Daß daraus Motive einer 
gewissen Zurückhaltung resultieren, ist eher ein Vorteil. 
Das hauptsächliche Problem, das sich in dieser Hinsicht mehr als fünfzig Jahre 
nach dem Ende des Krieges stellt, betrifft die Identität der Deutschen. Das ließe 
sich an der Geschichte der westdeutschen Auseinandersetzung mit der Vergangen-
heit erläutern, in der sich ein wichtiges Stück Identitätsgeschichte abspielte. Die 
klarsten Aussagen über die deutschen Untaten erfolgten, wohl notwendigerweise, 
unter der Voraussetzung einer Distanzierung nicht nur von diesen Untaten, son-
dern auch von der deutschen Geschichte und Gesellschaft jener Zeit. Relativ 
leicht war es, wenn man sie Hitler oder der SS zuschob. Deutliche Feststellungen 
über die Beteiligung der (konservativen, rechten) deutschen Eliten kamen am 
ehesten von linker Seite. Die Bereitschaft, die Deutschen jener Zeit oder die 
Deutschen überhaupt mit Auschwitz zu belasten, war vornehmlich dort gegeben, 
wo man sich primär postnational verstand. Bester Beleg für das identifikatorische 
Tangiertsein von dieser Geschichte ist die Tatsache, daß die deutsche Wehr-
macht (mit der sich die meisten Deutschen auch nach dem Krieg identifiziert, in 
deren Reihen sie am meisten geopfert hatten) erst relativ spät auf ihren Umgang 
etwa mit den sowjetischen Kriegsgefangenen und noch später auf ihre gar nicht 
so geringe Beteiligung an der Verfolgung und Ermordung der Juden sowie auf 
den Vernichtungskrieg im Osten hin auch nur untersucht wurde 73

• Wobei vor 
allem die Abwehrmechanismen gegen diese Erkenntnisse bis heute beträchtlich 
sind. 
Entsprechend sind die großen Schübe in dieser Geschichte wesentlich identitäts-
historisch bedingt. Obwohl das Bewußtsein für das Ausmaß und die Bedeutung 
der Untaten seit etwa 1960 sehr zunahm, betrachtet man die Jahre nach 1968 als 
ersten großen Schub. Das ist verständlich nur, wenn man bedenkt, daß damals 
die ganze Gesellschaft unter Faschismusverdacht gerückt wurde. Nachdem man 
sich zuvor weithin darauf versteifen konnte, die NS-Zeit sei eine Unterbrechung 
der deutschen Geschichte gewesen, wesentlich von Minderheiten bedingt, wurde 
der Spieß jetzt umgekehrt - mit vielerlei bemerkenswerten Folgen. Der Historiker-
streit von 1986/88 dagegen setzte nicht zufällig bei Versuchen an, eine nationale 
Identität der Westdeutschen herzustellen. Er lud sich, trotz allgemeiner Überein-
stimmung über die Fakten der Ermordung der europäischen Juden, mit ungeheuren 
Emotionen auf, weil es jetzt darum ging, diese als Teil deutscher Geschichte zu 
verstehen. 
Dazu kommt, daß die Erinnerung an Auschwitz sich in die deutschen Erinnerun-
gen an den Krieg (und was nach 1945 daraus wurde) kaum einpassen läßt. Nie in 
der bekannten Weltgeschichte ist, soviel ich weiß, eine intensiv durchlebte Epoche 
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nachträglich unter ein Vorzeichen gerückt, unter dem sie für das Gros der Zeit-
genossen nicht gestanden hatte. Selbstverständlich haben viel mehr Deutsche 
viel mehr von den KZ und der Judenverfolgung, auch von der Judenermordung 
und den Vernichtungslagern gewußt, als es hinterher - und dann meist mit Ein-
schränkungen - zugegeben haben. Und doch war das Gros, bei allen störenden 
Beobachtungen, die sie bei der Gelegenheit oft unterdrückten, der Meinung, für 
das eigene Land einen Krieg zu führen. Und sie haben es unter sehr großen 
Opfern, mit einer - leider, wie man heute feststellen muß - bewundernswerten 
Tapferkeit und großen Leistungsfähigkeit getan. 
Anschließend war all das entwertet, jedenfalls größten Zweifeln ausgesetzt. Es 
war auch kaum erzählbar. Eine Fülle von Erinnerungen blieb - trotz aller 
Stammtischgespräche und Landserromane - irgendwo liegen und entfaltete seine 
Virulenz am ehesten in Träumen und Ängsten, aber auch in Krämpfen und Ver-
härtungen, nicht zuletzt darin, daß viele die Welt nicht mehr verstanden. 
Dieser Krieg, den die Deutschen nur mit ihren auswärtigen Feinden zu führen 
meinten, ist auch heute mit dem, was sie gleichzeitig an Untaten verübten, vor 
allem der Ermordung der Juden, kaum vermittelbar. Das eine stand schon damals, 
wenn man es jedenfalls unter dem Gesichtspunkt der Kriegführung betrachtet, in 
krassem Widerspruch zum anderen. Um so mehr ist dies im Bewußtsein danach 
der Fall. Wo die Deutschen an ihre militärischen Leistungen vielleicht mit einigem 
Stolz zurückdachten, konnten sie sich des anderen, was sie zumindest mit eben 
diesen Leistungen ermöglicht hatten, nur zutiefst schämen. Zwei total verschie-
dene Erinnerungen also standen unausgleichbar neben- und gegeneinander; und 
sie tun es noch heute. 
Wenn es heißt, daß man jetzt, 50 Jahre nach Auschwitz, nach mehreren Genera-
tionswechseln neue Formen der Erinnerung braucht, so liegt hier ein guter Teil 
der Problematik. Die Aufgabe, die Geschichte von Auschwitz im Kontext der 
Geschichte des Krieges so zu schreiben, wie man eine Geschichte, die einem 
nahegeht, schreibt, nämlich mit dem eigenen Herzblut, ist noch nicht angepackt 
worden. Vielleicht ist es unmöglich, jedenfalls ist es unermeßlich schwierig, die 
Perspektive der verschiedenen, unter sich schon kaum vermittelbaren eigenen 
Geschichten mit der der Opfer zu verbinden. Die Distanz, die man dazu einneh-
men muß, verträgt sich kaum mit der Notwendigkeit, sich - historiographisch -
mit Tätern, Opfern und Zuschauern zumindest ein Stück weit zu identifizieren. 
Man geriete dabei jedenfalls in ungeheuerliche Spannungen! Und doch müßte 
diese Geschichte geschrieben werden, und zwar wohl in Deutschland. 
Deutsche Identität ist jedenfalls durch diese Vergangenheit - und deren Aner-
kennung - äußerst schwierig geworden. Daher vielerlei Ausflüchte, Fluchtbewe-
gungen, vielerlei Probleme der deutschen Politik, daher übrigens auch, was 
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meist übersehen wird, viele Hindernisse im Prozeß der deutschen Einigung seit 
199074. Die Frage, wer wir überhaupt sind, ist kaum vernünftig zu beantworten. 
Schon wenn man sagt, wir seien eine Nation, löst man vielerorts ganze Lawinen 
von Protesten und mehr oder weniger wahnhaften Verdächtigungen aus. 
Außerdem weist ja der Umgang mit dieser Vergangenheit seit je und noch heute 
eine Unmenge von Unzulänglichkeiten, Unerträglichkeiten auf. Bis hin zu den 
höchst westdeutschen Verrenkungen und Verkrampfungen zum „Tag der Befrei-
ung" am 8. Mai 1995, der zudem, wenn er denn einfach ein Tag der Befreiung 
hätte sein sollen, doch eigentlich mit Freuden statt mit den Leichenbittermienen 
unserer Staatsmänner und -frauen hätte begangen werden müssen. (Daß man den 
neuen Gedenktag am 27. Januar gleich beim ersten Mal auf den 19. verlegt, er-
scheint nach der Kette der Unbedarftheiten von Bitburg bis zur Neuen Wache 
schon kaum mehr bemerkenswert; höchstens die Interesselosigkeit der ganzen 
Gesellschaft daran kann noch als skandalös empfunden werden). 
Doch muß man sich vor Augen halten, was es bedeutet, sich einer solchen Ver-
gangenheit offen zu stellen. Die Regel ist doch, daß Völker nach Niederlagen 
nichts so sehr wie den Stolz hüten. Selbst bei vielen, die meinen, schon post-
national zu denken, bäumt sich noch heute angesichts dieser Vergangenheit ein 
Rest nationaler Identität auf. 
So ist die Arbeit der bundesrepublikanischen Gesellschaft an der deutschen Ver-
gangenheit durchaus beachtlich. Peter Steinbach nennt sie eine „in der Mensch-
heitsgeschichte wohl einmalige radikale Auseinandersetzung mit der Vergan-
genheit"75. Daß sie unzulänglich ist, bedeutet keinen Einwand dagegen: Welche 
Erinnerung an Auschwitz wäre denn zulänglich? 
Nach meinem Urteil ist die Anerkennung dieser Tatsache eine Voraussetzung 
dafür, daß wir die Probleme, vor die uns die notwendige Erinnerung stellt, aus 
den Fängen von Parteistandpunkten befreien. Nur auf dieser Basis kann man mit 
der gehörigen Ruhe und Distanz darüber nachdenken, wie man mit dieser Erin-
nerung künftig umgehen will. Bloßes Moralisieren ist da eher hinderlich. 
Jedenfalls sollte man die ganze Ausnahmsartigkeit deutscher Erinnerung nach 
Auschwitz nicht unterschätzen. Die Unumgänglichkeit des Erinnerns und das 
Problem, daß das Erinnerte inzwischen mehr als ein halbes Jahrhundert zurück-
liegt. Die Belastung deutscher Identität noch nach langer Zeit. Die Verschiebung 
der Gewichte zwischen Erinnern und Vergessen, wobei das Verdrängen, das 
sonst in der Geschichte weithin so erwünscht ist, mit gutem Grund unter Verdikt 
gerät. 
Kurz, es ergibt sich in diesem Punkt: Erstens: Erinnerung muß sein, und zweitens: 
Angemessene Erinnerung ist unmöglich. Wir geraten mit dieser notwendigen 
Erinnerung also in eine Aporie. So scheint es zumindest. Ich weiß nicht, wohin 
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man kommt, wenn man der Sache erinnerungs- (und identitäts-)historisch genauer 
nachgeht. Mein Verdacht ist, daß auch die Erinnerungsrhetorik von zahlreichen 
Ausflüchten erfüllt ist. Ich fürchte zum Beispiel, daß der Hinweis auf die drohende 
Wiederholung nur eine - freilich sehr nützliche - Ausrede ist, um der eigenen 
Vergangenheit ein Stück weit zu entkommen, indem man sie für die Zukunft 
funktionalisiert. 

*** 
Schließlich zur Problematik in Deutschland nach 1989: Selbstverständlich hat sich 
die DDR nichts von dem zuschulden kommen lassen, wodurch die Vergangen-
heit der Deutschen zwischen 1933 und 1945 so weit aus allen andern herausragt. 
Kein Auschwitz, auch kein Krieg; nicht mal Schauprozesse. Indes bleibt Schlim-
mes genug. Wenn es aber nach der Regel ginge, wäre das in der öffentlichen 
Erinnerung so wichtig nicht; gäbe es jedenfalls manche Gesichtspunkte, unter 
denen es näher läge, ,,das Geschehene zu lassen", wie es in einer der griechischen 
Vergessensbestimmungen heißt76

• 

Die Besonderheit der Situation ist zumindest in vier Hinsichten zu charakterisie-
ren. Sie folgt zunächst aus der Tatsache des unblutigen Umsturzes. Nach ein-
schneidenden innenpolitischen Umstürzen pflegen Amnestien - wie nach Kriegen 
- auf gewalttätige Auseinandersetzungen zu antworten, wenn sie nicht - oft zu-
gleich - aus der Befürchtung vor solchen Auseinandersetzungen motiviert sind. 
Wenn viel Blut geflossen ist oder weiteres Blutvergießen droht, ist man leichter 
dazu bereit. 
Das kann man schon in der florentinischen Geschichte Machiavellis lesen, wo er 
beim Aufstand der Ciompi 1378 „einen der Kühnsten und Erfahrensten" erklären 
läßt: ,,Um uns daher für begangene Vergehen Verzeihung zu holen, müssen wir, 
nach meinem Dafürhalten, neue begehn, die Übel verdoppeln, Brand und Raub 
mehren und uns dazu viele Genossen schaffen. Denn wo viele sündigen, wird 
keiner bestraft: Kleine Vergehen werden gezüchtigt, große und ernste gelohnt. 
Und wo viele leiden, suchen wenige sich zu rächen, indem ein allgemeines Übel 
leichter und geduldiger sich erträgt als ein persönliches. Vergrößerung unserer 
Schuld wird uns also Verzeihung erwerben'm. 
Die Friedlichkeit des Umsturzes, die ihrerseits vermutlich notwendig war, ließ 
somit ein wichtiges Movens zur Amnestie entfallen, einen Anlaß, um des Ver-
gessens, des Friedens willen Wünsche nach Rache und Gerechtigkeit hintanzu-
stellen. Und das hat einige Schwierigkeiten mit der Vergangenheit der DDR 
nach sich gezogen. 
Eine zweite bemerkenswerte Besonderheit ist die Zugänglichkeit der Akten (in 
den Archiven und vielfältig auch in Privathand), die dazu geführt hat, daß die 
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Diskussion über die Vergangenheit sofort nach 1989 aufkam. Daß dabei sehr 
viele Ungerechtigkeiten zu verzeichnen sind, ist nur normal. 
Bugen Kogon hat 194 7 in den Frankfurter Heften eine kritische Betrachtung zur 
Entnazifizierung in Westdeutschland- und einigem, was damit zusammenhing -
angestellt, die in Anbetracht dessen, was seit 1989 in Ostdeutschland vor sich 
gegangen ist, von geradezu unheimlicher Aktualität zu sein scheint. Sie macht 
deutlich, wie sehr die Erinnerung an schlimme Vergangenheit, auch wenn sie 
nicht mehr - oder nur in Grenzen - zur Rache führt, doch den einen auf Kosten 
der anderen große Vorteile bringen kann; und keineswegs immer denen, die es 
verdienen, im Gegenteil. Der Gesichtspunkt des Interesses, und der guten Ver-
bindungen, ist jedenfalls auch in diesem Zusammenhang von großer Ergiebigkeit 
für die Deutung des Geschehens 78• 

Drittens gerät die Auseinandersetzung mit der DDR-Vergangenheit in die viru-
lenten Gegensätze zwischen West- und Ostdeutschen hinein ( die sich neuerdings 
zu einem Prozeß wachsender Versteifung auf kollektive „Teilidentitäten" auf-
schaukelt). ,,Es ist nicht Schuld, sich politisch geirrt zu haben", hat Kogon 
bemerkt. Und: ,,Man kann sie nur töten oder gewinnen, anders sollten nach den 
Erfahrungen der Weltgeschichte Feinde nie behandelt werden". 
Das Vergessen, das im ersten Jahrzehnt der Bundesrepublik vorherrschte, war 
nach Hermann Lübbe79 notwendig, damit aus einem Volk von Nazis ein Volk 
von Demokraten werden konnte. Gegenseitiges Vorrechnen der Vergangenheit 
wäre da sehr schädlich gewesen. Ich halte diese These für überzeugend. Was 
bewirkt dann aber das einseitige Vorrechnen der Vergangenheit von West nach 
Ost, bevor aus diesen und jenen schon ein Volk geworden ist? 
Schließlich folgt - viertens - die Arbeit an der Vergangenheit der DDR auf die 
an derjenigen der NS-Deutschlands. Von ihrem Beginn an ist für sie also gleich-
sam ein Titel im geistigen Haushalt der Nation vorgesehen gewesen, in dem sie 
verbucht werden konnte, und das hatte seine Folgen. 
Es hat ihr nicht unbedingt gut getan, daß manch einer es diesmal besser machen 
wollte. Unbeschadet der Tatsache, daß historische Erforschung dringend ist, damit 
man mehr über das DDR-Regime lernt, unbeschadet auch des Anspruchs, den 
die Träger der „Wende" und aufgrund der inzwischen abgelaufenen Geschichte 
auch die Opfer des Regimes auf die Offenheit der Akten erworben haben - fragt 
es sich, ob die allgemeine Tendenz nicht eher auf das Vergessen als auf das Er-
innern des Schlimmen gehen sollte; im Sinne etwa eines benign neglect 
(Moyniham). Die Zeit für eine Amnestie ist ohnehin verstrichen. Jetzt verquik-
ken sich politische Klagen und Anmahnung von Erinnerung unentwirrbar. Schon 
bei der westdeutschen Kritik an der Unfähig- und Unwilligkeit zu trauern, waren 
viele Projektionen am Werk. Die einen entlasteten sich, indem sie andern Vor-
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würfe machten. Hier verlmüpft sich die Auseinandersetzung über die Vergangen-
heit mit den virulenten Gegensätzen zwischen West und Ost. Zweifellos äußert 
sich darin auch westlicher Überlegenheitsanspruch, vielleicht gar ein sehr gutes 
Gewissen. 
Wahrscheinlich also ist es Zeit zu fragen, ob wir nicht besser täten, im Verhält-
nis von Erinnern, Verdrängen und Vergessen in diesem Punkt der welthistori-
schen Regel zu folgen. 
Jedenfalls weist die Auseinandersetzung mit der DDR-V~rgangenheit nicht nur 
im Vergleich mit den andern Volksdemokratien (worüber Timothy Garton Ash 
hier heute hätte sprechen sollen), sondern auch im Vergleich mit der Geschichte 
viele, beachtliche Besonderheiten auf. Aus der Geschichte lassen sich freilich 
keine Lehren für die Gegenwart ableiten. Indes kann (und sollte) sie zum Fragen 
und zum Unterscheiden anregen. Ist Erinnern wirklich in dubio dem Verdrängen 
vorzuziehen? Ist schon ausgemacht, daß „Vergangenheitsbewältigung" zum 
Pensum einer Gesellschaft gehört, die gerade eine Diktatur hinter sich hat? Gewiß, 
eine Debatte, die längst im Gange ist, kann und soll man nicht stoppen. Aber soll 
man das Erinnern forcieren? 
Diese Frage müßte in dem Kontext diskutiert werden, in den sie gehört. Denn es 
gibt eben eine Beziehung des Erinnerns nicht nur zu Gerechtigkeitserwartungen 
und Racheforderungen, sondern auch zur Gewährleistung von Frieden, auch inne-
rem Frieden, und Integration sowie zur gesellschaftlichen Identität; und sie ist 
genauso problematisch, genauso wenig von vornherein klar wie die Antwort auf 
die Frage, wem das Erinnern nützt, wem es schadet, im Einzelnen und im Ganzen, 
und ob es die Wiederholung des Gewesenen eher ausschließt oder eher Bedin-
gungen schafft, unter denen zwar nicht eine Wiederholung des Gewesenen, aber 
andere schlimme Folgen zu befürchten sind. 
Wie man diese Fragen heute beantwortet, das liegt außerhalb der Kompetenz eines 
Historikers. Was nicht heißt, daß es hier nicht diskutiert werden könnte. Theoria 
cum praxi hat Leibniz dieser Akademie ja als Leitspruch mitgegeben. 
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Rhetorik 1381b 4) Vgl. das dem Alkaios, gewiß nachträglich zugeschriebene 
Wort, Verzeihung sei besser als Rache, Pittakos soll gesagt haben: als Reue 
(Diogenes Laertios, Vitae philosophorum 1,76; ich weiß nicht, warum man diese 
Sentenz als „orientalische Gnome" bezeichnen soll, so jedoch Egon Flaig, 
Amnestie und Amnesie in der griechischen Kultur. Das vergessene Selbstopfer für 
den Sieg im athenischen Bürgerkrieg 403 v. Chr. In: Saeculum 42,1991,137,1. 
Denn zumindest Versuche in dieser Richtung konnten doch wohl auch griechi-
schen Weisen als vernünftig erscheinen. Vgl. die Mahnungen des Phoinix bei 
Homer, Ilias 9,496ff.) Zu Sophokles: S. Said, La Tragedie de la Vengeance. In: 
Gerard Courtois, La Vengeance dans la Pensee occidentale. Paris 1984. 58ff. 
Auch Herodot 9,79. Als Ausnahme wird zitiert, daß Phokion seinem Sohn aufge-
tragen habe, das ihm angetane Unrecht nicht zu rächen (Aelian 12,49); vgl. dazu 
jedoch Jacob Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte 2. Darmstadt 1962. 325. 
Allzu massive Rache übrigens strafen die Götter (Herodot 4,205. Vgl. Pausanias 
9,17,4). 

25 Lysias 13,42. Gehrke, Rache (wie o.Anm. 23) 131f. 145. Welche Lust Rache, 
freilich in sehr „pathologischen" Verhältnissen erzeugen kann, ist Thukydides 
3,82,7 zu entnehmen: Vergeltung an einem zu üben stand höher im Kurs als vor-
her keine Kränkung erlitten zu haben. Vgl. 8. 

26 Gehrke, Stasis (wie o. Anm. 16) 232ff. 
27 Hierzu gehört etwa die Einschränkung der Selbsthilfe durch Gerichtsverfahren. 

Vgl. Kurt Latte, Kleine Schriften zu Religion, Recht, Literatur und Sprache der 
Griechen und Römer. München 1968. 268ff. Hans Julius Wolff, Der Ursprung des 
gerichtlichen Rechtsstreits bei den Griechen. In: H. J. W olff, Beiträge zur Rechts-
geschichte Altgriechenlands und des hellenistisch-römischen Ägyptens. Weimar 
1961. lff. Zu den auswärtigen Mächten: Gehrke, Stasis 261. Einen interessanten, 
freilich wirkungslosen Versuch zur institutionellen Abhilfe stellt Solons Stasis-
Gesetz dar. Dazu Ch. Meier, Die Gewalt und das Politische. In: Berlin-
Brandenburgische Akademie der Wissenschaften. Jahrbuch 1994. 178. Interessante 
Vergleichsmöglichkeiten bietet das mittelalterliche Florenz. Kurz dazu Ch. Meier, 
Überlegungen zur Geschichte der Gewalt. In: Historisches Kolleg 1989-1990. 
München 1991. 32ff. Die Materie wird im Rahmen des Problems der Verfas-
sungsumstürze mitbehandelt im 5. Buch der Politik des Aristoteles. 

28 Weiter ausgeführt bei Ch. Meier, Die politische Kunst der griechischen Tragödie. 
München 1988. 117ff. Auch: Entstehung des Politischen bei den Griechen. Frank-
furt 1980. 144ff. 

29 Vgl. Franz Kiechle, Zur Humanität in der Kriegführung der griechischen Staaten. 
In: Franz Gschnitzer (Hg.), Zur griechischen Staatskunde. Darmstadt 1969. 528ff. 

30 Plutarch, Quaestiones convivales 9,6 (p. 741 A.B.). 



Erinnern - Verdrängen - Vergessen 95 

31 Solon 3,14f. Aischylos, Fragment 530 (Mette)= 282 (Lloyd Jones), 21f. Bei Euri-
pides, Fragment 506 ist von 1r{vmm 1<a1<wv die Rede. Entsprechende Aussagen 
finden sich zu den Erinyen ( die Heraklit, Fragment 94 [Vorsokratiker 1,172] zu 
Helfern der Dike macht): Aischylos, Eumeniden 388f.: 1<a1<wv µv~µoVE<;;. Prome-
theus 516. Sophokles, Aias 1389ff. Plutarch, De Defectu Oraculorum 15 (418b/c). 
Auch die Vorstellung, daß Unrecht, und sei es im dritten und vierten Glied, bestraft 
wird (z.B. Solon 1,29ff.), setzt solch Gedächtnis voraus (vgl. 1,8. 17. 25. Ebenso 
Euripides, Fragment 835). Robert Parker, Miasma. Pollution and Purification in 
Early Greek Religion. Oxford 1983. 20lf. " 

32 Auch wenn der spartanische Druck erheblich war und zugleich anderen Politikern, 
in erster Linie Archinos, ein wichtiger Anteil an der Durchsetzung einer gemäßig-
ten Linie zukam, Lehmann (wie o. Anm. 18) 221. 223ff. Beachtlich auch seine 
Erwägungen zum Phormisios-Dekret 227ff. Ferner u. Anm. 45. 

33 Briefe 7,336e. 
34 Gehrke (wie o. Anm. 16) 262f. 
3 5 Dazu allgemein Gehrke 2 lOff. 
36 Julien Freund, Amnestie - ein auferlegtes Vergessen. In: Der Staat 2,1971,l 73ff. 
37 Lysias 18,17f. Athenaion Politeia 40,3. - Vgl. aus der Erfahrung des konfessionel-

len Bürgerkriegs in Frankreich Antoine de Loisel im Jahre 1582: optima belli civilis 
defensio oblivio. Gegenseitiges Verzeihen ist unmöglich, das einzige Heilmittel 
sei also: n'en par:fer, et ny penser iamais (Schnur, wie u. Anm. 55, 38f.). 

38 Peter Spahn, Mittelschicht und Polisbildung. Frankfurt/Bern/Las Vegas 1977. Zu 
Solons Stasis-Gesetz o. Anm. 27. Zum Folgenden: Thukydides 3,82,8. Aristoteles, 
Politik 1295b/96a u. ö. 

39 Vgl. Ch. Meier, Die Gewalt (wie o. Anm.27). 
40 Thukydides 3,82,7. 83,1. Vgl. Theognis 363. Gehrke, Stasis 238ff. 249ff. 
41 Thukydides 3,82,3. Gehrke, Rache 136. 
42 Hierzu ist es, wie ich in anderm Zusammenhang zeigen möchte, höchst lehrreich, 

Thukydides' Pathologie einmal gegen den Strich zu interpretieren, also auf die 
„normalen" Verhaltens- und Gruppierungsweisen, Auseinandersetzungen und 
Auffassungen, die legitimen Weisen des Machterwerbs und -strebens hin zu lesen. 
Vgl. zu den Machtauffassungen etwa: Ch. Meier, Entstehung des Politischen (wie 
o. Anm. 28) 298f. 246f. sowie im Artikel Macht, Gewalt in: Geschichtliche 
Grundbegriffe (wie o. Anm. 20) 3. 1982. 820ff.; anregend sind in diesem Zusam-
menhang auch einige Hinweise von Nicole Loraux, L'Oubli dans la Cite. In: Le 
Temps de la Reflexion. 1,1980, 233ff., wobei mir freilich die Deutung der 
Thrasybul-Rede gänzlich verfehlt erscheint. 

43 Loraux, L'Oubli 213ff. L'Ame de la Cite. In: L'Ecrit du Temps 14/15,1987. Flaig 
( o. Anm. 24), der „das Politische bei den Griechen ... ein Feld verordneten Ver-
gessens" nennt und damit eine Einmütigkeit ansetzt, die gerade durch die auch 
von ihm stark herausgestrichene Rachementalität der Griechen so leicht nicht hat 
entstehen können; es sei denn dank des Übergewichts der „Mittleren", das sich 
zumal in Demokratien stark auswirken konnte. Übrigens beruht das ganze Gebäude 



96 Christian Meier 

dieser Theorie auf Sand. Zum einen werden Schlüsse e silentio gezogen, die nicht 
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