
Ein Buch
Vor mir liegt ein Buch. Ich kenne es ziemlich gut,
schließlich habe ich es selbst geschrieben: Die Entstehung
des modernen Gewissens. Eine Kulturgeschichte, erschie-
nen in einem Verlag, dessen Meriten eigentlich auf dem
Gebiet der Literatur liegen.* Bin ich ein Schriftsteller
und habe eine etwas trockene Erzählung mit zu vielen
Fußnoten produziert? Aber es war doch eine Habilita-
tionsschrift, wird es dann nicht Wissenschaft sein?

Nun existiert das, was dort dargestellt ist, tatsächlich
nur zwischen den beiden Buchdeckeln und nirgendwo
sonst. Ich kann nicht behaupten, ich hätte eine Vergan-
genheit re-konstruiert und sie sei nun wiederhergestellt,
»so wie es wirklich gewesen«. Die Leute, die in meinem
Buch auftreten, Theologen, Philosophen, Juristen, Stadt-
und Dorfpfarrer, Landjunker, Knechte, Mägde, Delin-
quenten auf dem Weg zur Hinrichtungsstätte, sind auf
mehrere Jahrhunderte verteilt; sie haben zumeist fremd
neben- oder hintereinanderher gelebt. Ihren Zusammen-
hang im Rahmen einer »Geschichte des Gewissens« habe
nur ich gestiftet. Genau genommen treten sie auch gar
nicht in eigener Person auf, sondern nur in ihren hinter-
lassenen Texten. Also hängt die Wissenschaftlichkeit
meiner Wissenschaft an diesen Texten? Habe ich aus
Quellen geschöpft oder mich nur in einem Irrgarten von
Textverweisen und -bezügen herumgetrieben? »Il n’y a
pas de hors-texte« – wie Jacques Derridas berühmtes
Diktum will. Aber ich wollte doch Geschichte schreiben.
Ist Geschichte etwas zugleich inner- und außerhalb jener
Texte? Also wäre es der Verweis auf diese verschwundene
Realität, die mein Buch von einer romanhaften Fiktion
unterscheidet. Aber verbürgt die begründete Annahme,
dass diese Leute wirklich gelebt haben, schon Geschichte
– oder ist Geschichte mehr und anderes?

Die Texte sind von bestimmten Personen verfasst; ich
stelle sie mir beim Schreiben sogar vor. Wenn ich Luther
zitiere, sehe ich einen resoluten Gottesmann vor mir.

Ziehe ich seine Spätschriften heran, dann hat er schon
ein Ränzlein angesetzt oder er fährt grobianisch daher.
Ich glaube, Karl Heussi hatte Recht in seiner Krisis des
Historismus von 1932. Was geschieht denn, wenn wir Ge-
schichte denken? Es taucht unwillkürlich ein Bild in uns
auf, ein Bild, das wir irgendwo einmal gesehen haben
oder das mit anderen Bildern zu einer ›Vorstellung‹ zu-
sammengeflossen ist. Das klingt nicht eben wissenschaft-
lich, und Heussi mahnt auch, diese Bilder zu korrigieren,
damit nicht Mythen entstehen – dennoch sind sie als vor-
textlicher Kontakt mit der Vergangenheit in ihrer Fern-
wirkung nicht zu unterschätzen. Der Stich Raabes von
Immanuel Kant nach dem Döbler’schen Bilde zeigt ein
feines, maliziös-skeptisches Lächeln um den Mund.
Werde ich, wenn es um Kant geht, nicht einen anderen
Stil schreiben als bei Luther? Doch nicht nur Personen
sind durch Bilder vorgebildet; auch auf ganzen Zeitaltern
liegt jene allgemeine Beleuchtung, die solche Bilder aus-
strahlen. Was wäre das 18. Jahrhundert ohne Hogarth
und Fragonard, die Französische Revolution und Napo-
leon ohne Jacques Louis David? Diese Bebilderung der
Jahrhunderte hat sich längst vom dargestellten Sujet ab-
gelöst, sie sind uns zu symbolischen Formen geworden;
sie stiften einen prägnanten Zusammenhang des Ganzen.
»Anch’ io son pittore«, hatte Herder in Bezug auf die Ge-
schichtsschreibung gesagt und dabei nichts Anstößiges
gefunden.

Humboldts »Ahndungsvermögen«
Ebenso unbefangen wie Herder setzt auch Wilhelm von
Humboldt in seiner Schrift Über die Aufgaben des Ge-
schichtsschreibers den Historiker neben den Maler. Wie
Auge und Hand in der bildenden Kunst nicht nur die äu-
ßeren Umrisse wiedergeben, sondern neben der »buch-
stäblichen Übereinstimmung« mit der Natur noch eine
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andere, höhere Wahrheit in sich tragen, so soll auch der
Geschichtsschreiber, der seines Namens würdig ist, »jede
Begebenheit als Theil eines Ganzen, oder, was dasselbe
ist, an jeder die Form der Geschichte überhaupt darstel-
len«. Die Frage nach dem Ganzen führt auf die Frage
nach der Form der Geschichte. Diese Form liegt nicht in
der »kritischen Ergründung des Geschehenen«, sondern
sie ist ein »Ahnden« der Zusammenhänge. Humboldt
räumt ein, es möge bedenklich erscheinen, »die Gebiete
des Geschichtsschreibers und des Dichters sich auch nur
in einem Punkte berühren zu lassen«. Dennoch: Die in-
nere Wahrheit alles Geschehenen beruht gerade auf je-
nem »unsichtbaren Teil«, den der Geschichtsschreiber
»aus eigener Kraft bildet«.

Aufschlussreich ist Humboldts Hinweis, eigentliche
Gefahr drohe »der historischen Treue« gar nicht von der
dichterischen, sondern von der philosophischen Behand-
lung der Geschichte. Was er damit meint, ist klar. Nicht
die teleologischen Entwürfe der Geschichte erreichen die
»lebendige Wahrheit des Weltschicksals« – letztlich, weil
sie die Individuen, ihr Wollen und Leiden gering achten.
Doch den Nicht-Philosophen ergeht es nicht besser. Wer
umgekehrt nur von den Individuen und ihren »Triebfe-
dern der Handlungen« ausgeht, verfehlt die »Tragödie
der Weltgeschichte« ebenfalls. Die Frage nach dem Gan-
zen oder der Form der Geschichte führt auf ein Paradox:
Die Weltgeschichte scheint nicht ohne einen Plan zu ver-
laufen, der sich jenseits der Handlungen erst herstellt; der
Geschichtsschreiber verfügt aber über kein »Organ«, die-
sen Plan zu erfassen. So steht es 1821 bei Humboldt, es
ist jedoch keineswegs veraltet. Man kann auch mit Paul
Ricœur sagen, die »Fabel aller Fabeln« könne nicht ge-
schrieben werden, oder mit Niklas Luhmann, es gebe kei-
nen »metaécrit«, weil es keinen externen Beobachter gibt.
Damit ist aber die Frage nach dem Ganzen und der Form
der Geschichte nicht zum Verschwinden gebracht. Sie
muss nun jenseits der Krise der Geschichtsphilosophie
gestellt werden – sie bleibt aber eine geschichtsphiloso-
phische Fragestellung.

Narrative Modelle oder Geschichtsphilosophien?
Geschichtsphilosophie im weitesten Sinne ist ein Nach-
denken über die Form der Geschichte. Sie stiftet den Zu-
sammenhang der Narration, denn aus den Fakten kann er
nicht entstehen; sie mag begrifflich wie Hegel oder mit
»Ahndungen« arbeiten wie Humboldt oder mit »Idealty-
pen« wie Max Weber; eines ist geschichtsphilosophisch

angeleitete Historiografie nicht: Dichtung. Clio dichtet
nicht. Zwar hatte Hayden White in Metahistory die his-
torische Einbildungskraft in literarische Grundformen
zurückübersetzt – der Leser brauchte immer nur bis vier
zu zählen, sowohl bei den narrativen Modellen als bei den
ihnen entsprechenden Tropen. Wer diese Modelle jedoch
durchgearbeitet hat, fragt sich unwillkürlich nach dem
Erkenntnisgewinn. Was weiß ich mehr, wenn ich erfahre,
dass Hegel sich des Tragischen im Bereich des Mikrokos-
mos, des Komischen aber im Bereich des Makrokosmos
bedient habe, dass er ein synekdochisches Geschichtsver-
ständnis souverän beherrschte, aber auch der Ironie nicht
abgeneigt war? War mir das aus der Struktur seiner
Philosophie der Geschichte, die den Einzelnen unbe-
wusst an einem vermeintlichen Ziel arbeiten lässt, das
erst der Weltgeist zu seinem bewussten Zweck machen
kann, nicht schon vorher geläufig? Und ist dann diese
auf die Beschleunigung der Zeit um 1800 bezogene
geschichtsphilosophische Erfahrung nicht der Sache
angemessener als eine vorgegebene Erzählstruktur?

Was hat Hayden White denn gemacht? Er hat Ge-
schichtsphilosophen und so genannten ›großen‹ Histo-
rikern, also denjenigen, die überhaupt zu einer ›großen
Erzählung‹ ausholen, bestimmte Erzählstrukturen und
Tropen unterlegt. Wäre es nicht angemessener gewesen,
aus den historischen Erfahrungen die Form der narrati-
ven Modelle zu entfalten? Clio dichtet nicht – sie bezieht
aber den Zusammenhang der Geschichte aus geschichts-
philosophischen Entwürfen. Die verändern sich mit den
historischen Erfahrungen der jeweiligen Epochen; sie
haben ihre Zeit, sie versinken – und tauchen wieder auf.
Man muss den Aufstieg und Niedergang mehrerer sol-
cher Denkmodelle miterlebt haben, um zu einer gewissen
Skepsis zu kommen. Resultat dieser Skepsis ist es, nun
nebeneinander gelten zu lassen, was unvereinbar mitei-
nander scheint.

Wenn die Wissenschaftlichkeit der Geschichtsschrei-
bung auf eine Pluralität von Theorien übergegangen ist,
die je in ihrer Weise dieses Verhältnis zur Form des Gan-
zen ausdrücken, dann liegt die Abgrenzung des Histo-
rikers gegen die Dichtkunst im reflexiven Umgang mit
diesen Theorien. Bei Lichte besehen scheint es nicht so
viele Grundpositionen zu geben, und insofern ist auch
ihr gelegentliches Recycling gar nicht so geheimnisvoll.
Wählt man mit guten Gründen das späte 18. Jahrhundert
zum Ausgangspunkt für die neuere Geschichtsschrei-
bung, dann ergeben sich folgende Möglichkeiten.
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1 Die Geschichtsphilosophie selbst – ihre Entwicklung
seit Lessing und Kant bis hin zu Hegel und Marx. Sie ist
die erste Wissensform, die die Beschleunigung der histo-
rischen Zeit seit der politischen und ökonomischen Dop-
pelrevolution verarbeitet. Die Geschichtsphilosophie
konstatiert die Nicht-Machbarkeit der Geschichte und
verwindet diesen Schock in der teleologischen Überlage-
rung des Geschehens. Was die Menschen selbst nicht
herstellen können, soll eine gütige »Naturabsicht« für sie
erledigen. Nicht an ihrer Einsicht in die Unverfügbarkeit,
sehr wohl aber an dieser teleologischen Problemlösung
scheiterte die Geschichtsphilosophie zunehmend seit der
Mitte des 19. Jahrhunderts.
2 Die Aufklärung über die Aufklärung legt den Finger
in diese Wunde. Nietzsche ist moderner als Hegel und
Marx. Man kritisiert aber Hegel nicht ungestraft, denn
das Problem der Nicht-Verfügbarkeit des Geschehens
existiert weiterhin. Es wird nun aber nicht mehr teleo-
logisch beschwichtigt, sondern zivilisationskritisch be-
kämpft. Was im geschichtsphilosophischen Synergismus
mit einer wohlwollenden »List der Vernunft« im Rücken
mit halber Kraft geschehen konnte, das benötigt nun
doppelte Kraft. Nietzsches Folgen sind ambivalent, neben
einer Ästhetisierung des leidenden Standhaltens steht der
übermenschliche Versuch, das Ganze noch einmal unter
Kontrolle zu bringen. Seine Grundformel lässt beide
Möglichkeiten offen: »Bringen wir die Zweckvorstellung
aus dem Prozesse weg und bejahen wir trotzdem den Pro-
zess?«
3 Der Neukantianismus grenzt sich sowohl gegen die
Geschichtsphilosophie als gegen ihre Überwinder ab. Im
Verfahren, die Ausgangsfragen der Geschichtswissen-
schaft auf ›Kulturwerte‹ zu beziehen, hat er das einfachste
Modell geliefert. Jeder Historiker kann Neukantianer
sein, und er/sie ist es zumeist auch, ohne darüber nach-
zudenken. Geschichtsschreibung changiert in den politi-
schen Kulturwerten, die im akademischen Spektrum
zugelassen sind. Außenseiter gelten als Störenfriede.
›Objektivität‹ gibt es nur in Anführungszeichen – Max
Weber hat es nachgewiesen. In gewisser Weise ist Weber
damit sogar der Postmoderne vorgelaufen, in der sich nun
jede gesellschaftliche Gruppe, Ethnie, Minderheit usw.
ihr eigenes »Geschichtsgedächtnis« zurechtgemacht hat
– wofür Nietzsche die methodische Verschärfung liefern
musste.
4 Als mit dem Hegel’schen ›Geist‹ nichts mehr anzu-
fangen war, baute Wilhelm Dilthey die geschichtliche

Welt in den ›Geisteswissenschaften‹ noch einmal auf.
Geschichte bleibt als Geschehen ein umgreifender Bewe-
gungsprozess, in den das Einzelne verflochten ist. Zu-
gleich sind die Formen der Geschichte aber Ausdruck ei-
nes Lebensgrundes; sie sind seine Objektivationen und
können in ihrer Auslegung verstehend auf das Indivi-
duum und seine Schöpfungen bezogen werden. Leben,
Ausdruck und Verstehen bilden den methodischen Drei-
klang der Geschichtlichkeit. Anstelle eines Kommentars
ein Zitat: »Dilthey selbst hat darauf hingewiesen, dass wir
nur geschichtlich erkennen, weil wir selber geschichtlich
sind. Das soll eine erkenntnistheoretische Erleichterung
sein. Aber kann es das sein? Ist Vicos oft genannte For-
mel denn überhaupt richtig? Überträgt sie nicht eine Er-
fahrung des menschlichen Kunstgeistes auf die geschicht-
liche Welt, in der man von ›Machen‹, d. h. von Planen
und Ausführen angesichts des Laufs der Dinge überhaupt
nicht reden kann? Wo soll hier erkenntnistheoretische
Erleichterung herkommen? Ist es nicht in Wahrheit eine
Erschwerung?« (Gadamer, S. 217) Dem habe ich nichts
hinzuzufügen.

Nun habe ich selbst bis vier gezählt; vielleicht hängt
das immer noch mit dem Buch Daniel zusammen. Als
Grundpositionen der Einstellung zur Form der Ge-
schichte als Ganzer scheinen infrage zu kommen: die Ge-
schichtsphilosophie, Nietzsches Artisten-Metaphysik,
der Neukantianismus und die lebensphilosophische Her-
meneutik. Auf dieser Kompassrose sind die jeweiligen
Richtungen miteinander so unvereinbar wie die Him-
melsrichtungen – und dennoch dient sie uns zur Orien-
tierung im historischen Raum. Je nach Ausrichtung
unserer Forschungen können wir den Weg einschlagen.
Betonen wir die Unverfügbarkeit des Geschehens, bietet
sich eine nun ent-teleologisierte Geschichtsphilosophie
an: Man muss dann mit Nietzsche Hegel kritisieren, zu-
gleich aber die Unverfügbarkeit der Geschichte festhalten
oder sie sogar mit Marx in den Weltmarktnexus überset-
zen. Das würde sogar Jacques Derrida in den Spectres de
Marx gelten lassen.

Auch könnte man überlegen – wie es im Zitat bei Ga-
damer kurz aufblitzt –, ob sich diese Position nicht mit
der Hermeneutik vereinbaren ließe. Denn wer oder was
›formt‹ die Geschichte: die Menschen oder der Zwangs-
zusammenhang der Unverfügbarkeit? Handelt es sich um
ein Ineinander von beiden? Die seit Simmels Tragödie der
Kultur modernisierte Lebensphilosophie hat die Prob-
leme der ›Entfremdung‹ mit aufgenommen; man könnte
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überhaupt die »Kritische Theorie« als eine Spätform der
Lebensphilosophie betrachten, die durch die Schule von
Marx und Freud gegangen ist. Am weitesten auf diesem
Wege scheint Walter Benjamin gekommen zu sein:
Geschichte bleibt ein »Ausdruckszusammenhang«; die
Ausdrücke sind aber durch den Wertcharakter der Ware
zensiert und entstellt. Sie können nicht mehr unmittelbar
›verstanden‹, sondern müssen ›dechiffriert‹ werden.

Für eine politische Ausrichtung der Fragestellung bie-
tet sich Max Webers Variante des Neukantianismus an.
Auch dieser Ansatz hat seine Vorzüge, denn es wäre eine
Illusion zu glauben, der Geschichtsschreiber sei kein
Zoon politikon. Dennoch geht Geschichte in politischen
Intentionen nicht auf – wer das glaubt, wird zu einem Po-
litiker mit Fußnoten. Das ist die Form des Historikers,
der die Form der Geschichte am gründlichsten verfehlt; er
wird zu einem Bestandteil der politischen Klasse. Die
aber denkt nicht historisch; sie muss auf einem Machen-
Können fiktiv beharren, sonst hätte sie ihren Beruf ver-
fehlt.

Über die Anwesenheit der Geschichtsphilosophie 
in der Narration
Habe ich nun – um auf meine Selbsterfahrung zurückzu-
kommen – beim Schreiben meines Buches über das ›Ge-
wissen‹ die Möglichkeiten dieses theoretischen Gevierts
bewusst angewendet? Habe ich hier als Geschichtsphilo-
soph, dort als Hermeneutiker, dann wieder in politischer
Einfärbung, bald etwas nietzscheanisch oder schließlich
gar als Kryptomarxianer geschrieben? Offen sichtbar ist
es nicht, es wäre auch falsch zu glauben, man könne sich
über jeden methodischen Schritt am empirischen Mate-
rial Rechenschaft geben. Und dennoch sind theoretische
Grundannahmen in der Fabelbildung und im Stil der
Darstellung anwesend.

Eine Fabel hat Anfang und Ende und eine Mitte, die
zugleich Wende- und Höhepunkt sein kann. Hier stock
ich schon, denn die Geschichte hat kein Ende. Falls ich,
wenn kein Ende, so doch einen Fortgang antizipiere,
habe ich schon Kulturwerte in Stellung gebracht. Deshalb
habe ich mein Buch in einem Aufruf zur Toleranz als
erster Stufe der Bekämpfung friedensunfähiger Religio-
nen/Konfessionen ausmünden lassen. Das betrifft die
Zukunft meiner Gegenwart. Mein historischer Gegen-
stand war aber zeitlich eingegrenzt; es handelte sich nur
um eine Geschichte des Gewissens in Deutschland zwi-
schen Reformation und Aufklärung. Also bilden Luther

und Kant die Eckpunkte. Darf ich die Entwicklung teleo-
logisch auf Kant zulaufen lassen? Diese eingeschränkte Te-
leologie scheint unvermeidlich zu sein; sie beruht auf der
Gnade meiner späten Geburt. Für die agierenden Per-
sonen in und hinter den Texten darf ich sie nicht unter-
stellen; für sie ist das, was ich schon weiß, ein offener
Entwurf in ihre Zukunft. Denn der Gegenstand des His-
torikers ist nicht schlechthin die Vergangenheit, sondern
die vergangene Zukunft einer Vergangenheit.

Eine »Geschichte des Gewissens« ist dann der Nach-
vollzug des Scheiterns von Gewissens-Entwürfen bei
gleichzeitiger Umformulierung von dessen Normen im
Übergang von einem theologischen zu einem philosophi-
schen Diskurs. Wer das im Längsschnitt einmal nachvoll-
zogen hat, kann einer gewissen Ironie als Stilmittel nicht
entraten. Gebe ich mir Rechenschaft, warum ich wie
formuliert habe, so komme ich auf eine Analogie zur
Hegel’schen »List der Vernunft« – nur ohne Vernunft.
Geschichte ist eine Bewegung hinter dem Rücken der
agierenden Personen, die genau genommen nicht wissen,
was sie tun. Da ich selbst mich aber in der gleichen Situa-
tion befinde, bin ich weit entfernt davon, mich über
meine Protagonisten zu erheben, ganz im Gegenteil, ich
kann sie in einer um die Erfahrung der Unverfügbarkeit
erweiterten Hermeneutik verstehen.

Es entsteht beim Schreiben der Geschichte eine ge-
schichtsphilosophisch gebrochene, dialektische Herme-
neutik. Ich verstehe nicht nur die Intentionen der Ak-
teure, ich verstehe auch deren Misslingen; ich verstehe
nicht nur den Ausdruck der Formgebenden, ich ›verstehe‹
auch den Nexus der Unverfügbarkeit. Historische Ein-
sicht mündet in ein theoretisch distanziertes Mitleiden.
»Die Wiederholung erwidert […] die Möglichkeit der
dagewesenen Existenz«, sagt Heidegger (S. 386) – ein
Gedanke, den Benjamin in seiner Weise ebenfalls gedacht
hat. Schwingt in dieser Wieder-Holung die Idee der
»Wiederbringung aller Dinge«, der Apokatastasis, mit?
Walter Benjamin hat versucht, den Gedanken der »Erlö-
sung Aller« in die Geschichtsschreibung einzuführen.
Niemand wird verdammt, war die Verheißung des Orige-
nes. Nichts wird vergessen, könnte die frohe Botschaft
der Historiker sein. Im Aufschreiben wird alles zurecht-
gebracht. Wenn das gelingt, kann der Text des Histori-
kers das Bild des Vergangenen vor dem Auge des Lesers
wieder erstehen lassen. Das ist eine »Ahndung« des ver-
schwundenen Zusammenhangs des Gewesenen – nur
eines ist es nicht: Dichtung. Clio dichtet nicht.
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