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Glinter M. Ziegler

Wo entsteht Mathematik? Im Kopf! Mathematik wird
aus Ideen gemacht.

Wer Mathematiker und Mathematikerinnen nach dem
Moment, dem Ort und dem Zeitpunkt fragt, >wo die
entscheidende Idee entstand¢, wird meist keine befriedi-
gende Antwort bekommen. Mathematische Ideen entste-
hen nicht im Labor, nur selten planmifig aufgrund in-
tensiven Nachdenkens, sondern als Schritte und Spriinge
entlang eines Weges, der sich >durchs Leben zieht.

Zum Mathematik-Machen braucht man sehr wenig.
Papier und Stift sind wohl die Standardausstattung (fiir
mich etwa: Karopapier und ein Druckbleistift), aber
Nachdenken geht im Kopf, Nachrechnen etwa im Lap-
top. Die Laborausstattung des Mathematikers ist also
sehr bescheiden, und seine Labore sind transportabel.
Deshalb ist der >Ort, wo Mathematik entstehtc, nicht
durch Sachzwinge festgelegt; mathematische Ideen sind
nicht durch ihre Produktionsmittel und Produktionsbe-
dingungen lokalisierbar.

Wer als Mathematiker Ideen entwickeln will, muss sich
frei machen von den Zwiingen der Schreibtische. Er muss
Zeit finden zum Nachdenken, muss Uberlegungen nach-
hingen kénnen, muss Ruhe und Mufe haben, muss sich
konzentrieren oder ausspannen. Er muss gedanklich auf
die Reise gehen kénnen. Dafiir gibt es kein Erfolgsrezept.
Mathematik ist vielfiltig, und die Mathematiker sind
vielfiltig, auch wenn man weiter versucht, sie in grauhaa-
rige Stereotypen mit dicker Brille zu pressen. Die Orte,
an denen mathematische Ideen entstehen, spiegeln das
wider. Wir machen deshalb einen Ausflug in die Vielfalt
und nihern uns anekdotisch der Frage, wie und wo Ma-
thematiker arbeiten, wie und wo >Mathematik entsteht«.

Wo Mathematik entsteht:
Zehn Orte

1) Am Schreibtisch

»Der Mathematiker ist ein mythologisches Wesen, halb
Mensch, halb Stuhl.« So wird Simon Golin zitiert. Na-
tiirlich entsteht viel Mathematik am Schreibtisch, und oft
ist »die entscheidende Idee« einfach im Lauf einer langen
Rechnung, einer Folge kleiner Skizzen, beim Ausarbeiten
von Beispielen am Schreibtisch entstanden. >Der Schreib-
tisch« markiert dabei einen Ort der Ruhe, der Konzentra-
tion ohne Ablenkung.

Der schwere, primitiv anmutende Labortisch, an dem
Otto Hahn die Kernspaltung entdeckte, wird im Deut-
schen Museum in Miinchen ausgestellt. Das Arbeitszim-
mer von Thomas Mann kann man in Ziirich im Original
bestaunen. Ich weifl von keinem Mathematiker-Arbeits-
platz, der in einem Museum ausgestellt wird. Und vermut-
lich wird das auch in Zukunft nicht passieren — auch, weil
die Schreibtische der Wissenschaftler wegen der Stapel
von Forschungsantragsformularen fir Exzellenzinitiati-
ven nur noch eingeschrinkt zum Forschen nutzbar sind.

Von Leonhard Euler (1707-1783) wird berichtet, dass
er konzentriert und effektiv am Schreibtisch arbeiten und
schreiben konnte, wihrend seine vielen Kinder auf sei-
nem Riicken herumturnten und zwischen seinen Beinen
spielten. Euler, einer der produktivsten Mathematiker der
Neuzeit, war offenbar ohnehin kaum abzulenken: Auch
die Erblindung 1771 hat seine Produktivitit nicht ernst-
haft eingeschrinkt; fast die Hilfte seiner Werke entstand
danach.

2) Im Computer

Ein Computer kann keine Ideen haben und deshalb auch
keine Mathematik machen. Aber es gibt Entdeckungen
am Computer, im Computer, die ohne Computer nicht

moglich wiren. Zu diesen Entdeckungen zihlt sicher das



berithmte Apfelminnchen; die bemerkenswerten frakta-
len Strukturen, die unter Iterationen entstehen, sind ohne
Rechner (und Bildschirm) nicht zu sehen.

Aber auch tief in den Zahlen stecken Geheimnisse, die
man ohne Computer nicht entdecken wiirde. Da ist zum
Beispiel die Beobachtung, die ein gewisser Roy D. North
in den siebziger Jahren in Kanada gemacht hat. Sie be-
zieht sich auf eine der schénsten Formeln der Mathema-
tik —von Leonhard Euler, 1734: Wenn man die Inversen
aller Quadratzahlen aufaddiert, also 1++ +% +1L6 +...,50
erhilt man laut Euler ein Sechstel von T2. Dieses wunder-
bare, wichtige Ergebnis hat eine Vielzahl von brillanten
Beweisen, Verallgemeinerungen und Anwendungen er-
mdoglicht.

Die Euler-Summe ist eine unendliche Reihe, unendlich
viele Terme sind aufzusummieren, und das Ergebnis ist
eine irrationale Zahl, 1,64493406684822643647... Wenn
man die Summe auf dem Computer bildet und diesen ge-
nau genug rechnen ldsst, dann die Summe nach einer
Million Terme abbricht, so erhiilt man die Summe auf
fiinf Stellen genau, 1,64493306684872643630... Dass die
sechste Stelle falsch ist, muss hier nicht iberraschen: Die
unendliche Summe konvergiert eben nicht besonders gut.
Dass aber die siebte, achte, neunte, zehnte, elfte und
zwolfte Stelle alle wieder richtig sind, das ist tiberra-
schend! Dass die Fehler also ungefiihr an sechster, zwolf-
ter, achtzehnter usw. Stelle auftreten und die Grofle der
Fehler auch ganz systematisch ist, wobei die Bernoulli-
Zahlen 1, -1, %, 0, —3%, 0, ;... eine wichtige Rolle
spielen, das ist >von Hand« nicht zu errechnen oder >mit
dem bloflen Auge« nicht zu erkennen, auch nicht fiir
meisterhafte Rechner wie Euler, Gauf$ und Riemann,
sondern eben nur mit einem modernen Computer, dem
hoch entwickelte Mathematik in Form von Software zur
Verfiigung steht. Als mathematisches Resultat formulieren
und das beweisen muss der Mathematiker dann aber doch,
letztlich mit Papier und Bleistift. Das haben die Briidder
Borwein und Karl Dilcher als Erste getan.

3) Im Bett

Die Konstruktion des regelmifligen Siebzehnecks durch
den jungen Carl Friedrich Gauf (1777-1855) beschreibt
er selbst in einem Brief (Gauf und Gerling, S. 187f.):
»Das Geschichtliche jener Entdeckung ist bisher nir-
gends von mir 6ffentlich erwihnt, ich kann es aber sehr

genau angeben. Der Tag war der 29. Miirz 1796, und der
Zufall hatte gar keinen Anteil daran. [...] Durch ange-
strengtes Nachdenken iiber den Zusammenhang aller
Wourzeln untereinander nach arithmetischen Griinden
gliickte es mir, bei einem Ferienaufenthalt in Braun-
schweig am Morgen des gedachten Tages (che ich aus
dem Bette aufgestanden war) diesen Zusammenhang

auf das klarste anzuschauen, so dafl ich die spezielle An-
wendung auf das 17-Eck und die numerische Bestitigung
auf der Stelle (sic!) machen konnte.«

G. H. Hardy berichtet tiber den indischen Mathemati-
ker Ramanujan, »the most romantic figure in the recent
history of mathematics«:

»Ramanujan used to say that the goddess of Namakkal
inspired him with the formulae in his dreams. Itis a
remarkable fact that frequently, on rising from bed, he
would note down results and rapidly verify them, though
he was not always able to supply a rigorous proof.

4) In der Kirche

Goéttliche Inspiration ist vermutlich in kaum einer ma-
thematischen Entdeckung nachweisbar. Aber warum soll
nicht die feierliche Atmosphire eines vatikanischen Got-
tesdienstes (inklusive der berauschenden Wirkung des
Weihrauchs) zu Ideen fiihren?

»Es ist tiberliefert, dass Dirichlet den entscheidenden
Gedanken zum Beweis des [Einheiten-]Satzes fand,
withrend er die Ostermesse in der Sixtinischen Kapelle
des Vatikans horte. [...] Fiir seine Arbeitsweise war es
charakteristisch, dass er seine Uberlegungen erst dann
schriftlich formulierte, wenn er sie vollstindig im Kopf
durchdacht hatte«, schreibt Koch (S. 148) iiber Johann
Peter Gustav Lejeune Dirichlet (1805-1859), dessen
200. Geburtstag dieses Jahr gefeiert wurde.

5) In Gefangenschaft

Jean Leray (1906-1998) entwickelte seine tiefsten und
wichtigsten Erkenntnisse, fundamentale Beitrige zur
modernen algebraischen Topologie wie die Spektralse-
quenzen und die Theorie der Garben, im Kriegsgefange-
nenlager Edelbach in Osterreich. Der napoleonische Of-
fizier Jean-Viktor Poncelet entwickelte die projektive
Geometrie in funf Jahren russischer Kriegsgefangen-
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schaft. »Nothing is more favourable than prison for the
abstract sciences«, schrieb André Weil — in deutscher

Kriegsgefangenschaft.

6) Die Kaffeemaschine

Der legendire ungarische Mathematiker Paul Erdés
(1913-1996) liefert vielfiltige Aspekte und Anekdoten
zur Entstehung mathematischer Ideen. Jahrzehntelang
reiste Erdés ohne feste Stelle und ohne festen Wohnsitz
um die Welt, zu Gast bei Freunden und Bekannten. Er-
dos’ alter Reisekoffer, der seinen gesamten Besitz ent-
hielt, war 2003 im Museum ausgestellt, in der Ausstel-
lung >10+5=GOT T« des Jidischen Museums Berlin.

Wenn Erdés angekommen war auf dem Sofa im
Wohnzimmer, eine Kaffeetasse in der Hand, fiel oft der
Satz »My mind is open«: Mit dem Sofa und dem Kaffee
waren die Voraussetzungen fiir Gespriche tiber Mathe-
matik erflillt. Dann kénnen auch die Ideen kommen.

Erdos sagte: »A mathematician is a machine that con-
verts coffee into theorems.« Meiner Erfahrung nach gibt
es dabei keine Korrelation in der Qualitit. Am Mathema-
tik-Department des MIT wurde in den achtziger Jahren
miserabler Kaffee in (teilweise) exzellente Mathematik
tiberfithrt. Und in Berkeley wird auch immer noch zu viel
»vanilla decaf low-fat cappuchino« konsumiert und trotz-
dem exzellente Mathematik gemacht. Erdos selbst
brauchte Muntermacher und Schlaftabletten zusitzlich
zum Koffein. Von einem Monat, den er (aufgrund einer
Wette) ohne Tabletten durchhielt, sagte er: »It was a bad
month for mathematics«.

7) Am Strand

Natiirlich kann man als Mathematiker am Strand arbei-
ten, und Mathematiker tun das — gern und mit legendi-
rem Erfolg. Stephen Smale berichtet iiber die Umstinde
seiner Arbeit 1960 in Rio de Janeiro:

»In a typical afternoon I would take a bus to IMPA
and soon be discussing topology with Elon, dynamics
with Mauricio or be browsing in the library. Mathematics
research typically doesn’t require much, the most import-
ant ingredients being a pad of paper and a ballpoint
pen. In addition, some kind of library resources, and

colleagues to query are helpful. I was satisfied.

Especially enjoyable were the times spent on the
beach. My work was mostly scribbling down ideas and
trying to see how arguments could be put together. Also
I would sketch crude diagrams of geometric objects flow-
ing through space, and try to link the pictures with formal
deductions. Deeply involved in this kind of thinking and
writing on a pad of paper, the distractions of the beach
didn’t bother me, moreover, one could take time off from
the research to swim.«

Smale wurde beriihmt fiir seine Arbeiten aus Rio, darun-
ter der Beweis der Poincaré-Vermutung fiir Dimensionen
n > 4,und wichtige Einsichten zur Theorie der dynami-
schen Systeme. Die Behauptung »I did some of my best
work on the beaches of Rio« hat Smale aber massiven Ar-
ger eingebracht: Als man ihn wegen seines Engagements
gegen den Vietnamkrieg angreifen wollte, wurde ihm das
Arbeiten »on the beaches of Rio« vom Wissenschaftsbe-
rater des US-Prisidenten als Verschwendung von Steuer-
geldern vorgeworfen.

Das Arbeiten am Strand fithrt auch heute noch zu ku-
riosen Kontroversen. Die folgende Passage (Grétschel,

S. 358) aus einer Festrede von Claude Berge wollte der
Verlag zensieren, weil die Redakteurin die Passage fiir
frauen-diskriminierend hielt:

»One may bump into Manfred here, there, everywhere,
Berlin, Bonn, Lausanne, New York, Tampa, Hawaii, Gre-
noble, Paris, but do not interpret his work on the Travel-
ing Salesman Problem in the context of his own peregri-
nations. If you meet him on the beach of Saint-Tropez, he
will be very likeley working on a portable, without a look
to the sea or to a group of attractive ladies! My personal
opinion is that Manfred Padberg is a perfect specimen of
a new type of man, one who prefers spending his time in
front of a computer. Maybe after Homo Erectus, Neander-
thals, Cro-Magnons, Homo Sapiens, we are confronting a
new breed of Homo Mathematicus?«

8) Paradiese fur Mathematiker

Fiir viele Mathematiker ist die perfekte Arbeitsumgebung
ein Ort wie das Mathematische Forschungsinstitut Ober-
wolfach im Schwarzwald, an dessen Eingangstiir ein
Amerikaner einmal die Ankommenden mit den Worten
»Welcome to mathematicians’ paradise« begriifit haben

soll.
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Das Forschungs- und Tagungszentrum Oberwolfach
liegt recht abgelegen im Schwarzwald. Es gibt dort Ruhe,

gutes Essen, eine hervorragende Bibliothek, grofie Tafeln,

einen Fotokopierer, Computer, mehrere Espressomaschi-
nen, einen Billardtisch, einen Tischtennisraum, ein Mu-
sikzimmer, einen groflen Weinkeller, lange Wanderwege
und Kollegen aus aller Welt. Jede einzelne dieser Kompo-
nenten kann man je nach Geschmack und Stimmungs-
lage exzessiv nutzen oder nicht, und vermutlich spielt fast
jede eine bedeutende Rolle beim Entstehen von Ideen.

So existiert angeblich noch ein roter Tischtennisschli-
ger aus Oberwolfach, auf dem Giinter Frey (Essen) mit
einem schwarzen Filzstift Giinter Harder (Bonn) begeis-
tert seine Idee erklirt hat, die den Ausgangspunkt zum
Beweis der Fermat’schen Vermutung gebildet hat.

Im weiteren Gang der Geschichte spielt dann doch
wieder ein Café eine wichtige Rolle, das Caffe Strada in
Berkeley, wo ein junger Amerikaner, Ken Ribet, den
nichsten wichtigen Schritt schaffte.

9) Ein Dachzimmer in Princeton
Der Beweis der Fermat’schen Vermutung durch Andrew

Wiles — dass «” + " =

ven ganzen Zahlen hat — gehort zu den groflen dramati-

2" fiir n > 2 keine Losung in positi-

schen Stoffen der modernen Wissenschaft. Dass einer
sich sieben Jahre in ein Dachzimmer zuriickzieht, um ei-
nes der ganz groflen Probleme der Mathematik zu lésen,
fiir die Losung wie ein Held gefeiert wird, dass sich dann
in der Losung aber doch ein fataler Fehler findet, der
Held sich noch einmal in sein Dachzimmer zuriickzieht,
den Fehler letztlich nicht korrigieren, aber mit einer
neuen Idee umschiffen kann: Warum soll man das nicht
mit antiken Heldentaten vergleichen?

Warum soll man sich wundern, dass eben nicht nur
Homer ein Epos, sondern ein britischer Wissenschafts-
journalist einen Bestseller schreibt? Das Drama spielt
nicht in einer griechischen Arena, sondern landet als
Theaterstiick und als Musical auf dem Broadway. Das
sind eben die modernen Zeiten.

Dariiber, wie und wo die entscheidenden Ideen ent-
standen, berichtet Andrew Wiles selbst (Singh, S. 257f,,
297f.):

»Much of the time I would sit writing at my desk, but
sometimes I could reduce the problem to something very

specific — there’s a clue, something that strikes me as
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strange, something just below the paper which I can’t
quite put my finger on. If there was one particular thing
buzzing in my mind then I didn’t need anything to write
with or any desk to work at, so instead I would go for a
walk down by the lake. When I'm walking I find I can
concentrate my mind on one very particular aspect of a
problem, focusing on it completely. I'd always have a pen-
cil and paper ready, so if I had an idea I could sit down at
a bench and start scribbling away.

I was sitting at my desk one Monday morning, 19 Sep-
tember, examining the Kolyvagin—Flach method. It
wasn't that I believed I could make it work, but I thought
that at least I could explain why it didn’t work. I thought
I was clutching at straws, but I wanted to reassure myself.
Suddenly, totally unexpectedly, I had this incredible re-
velation. I realised that, although the Kolyvagin—Flach
method wasn’t working completely, it was all I needed to
make my original Iwasawa theory work. [...] It was so in-
describably beautiful; it was so simple and so elegant. I
couldn’t understand how I'd missed it and I just stared at
it in disbelief for twenty minutes. Then during the day I
walked around the department, and I'd keep coming back
to my desk looking to see if it was still there. It was still
there. I couldn’t contain myself, I was so excited. It was
the most important moment of my working life. Nothing
I ever do again will mean as much.«

10) Die Bibliothek

Viele der besten neuen mathematischen Ideen sind Ver-
bindungen zwischen alten. Dafir muss man natiirlich
die alten Ideen kennen: Die altbekannten finden sich in
der Bibliothek, die neuen bekannten kennen die Kolle-
gen. Man muss dann nur die Dinge richtig zusammen-
setzen.

Von Richard P. Stanley, Professor fiir Mathematik am
MIT, stammt eine kurze Schilderung seines Wegs zu
einer Meisterleistung der modernen Geometrie, die ihn
1979 berithmt machte und der er auch seine Professur am
MIT verdankt. Er erzihlt, wie er dazu kam, den »harten
Lefschetz-Satz fiir torische Varietiten« in Stellung zu
bringen, um ein fundamentales Problem aus der Theorie
der Polyeder zu 16sen: den Beweis von »McMullen’s ¢g-
Vermutung« fiir simpliziale Polytope. Diese Bedingungen
hatte Peter McMullen 1971 in einem mutigen Genie-

streich postuliert, aufgrund sehr wenig »experimenteller
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Daten« (nicht, wie ein Geriicht besagte, von viel Bier in-
spiriert, sondern verkatert — sagt McMullen heute).

Stanleys Schilderung sei hier im entschirften Origi-
nalton wiedergegeben. Wir zitieren Stanley (S. 221),
ersetzen dabei aber die spezielleren mathematischen
Details durch Piinktchen:

» The following comments on how the proof of the
necessity of the g-conjecture was found may be of inter-
est. I had realized from my first work on the [...] that the
necessity of the g-conjecture would follow from [...] In
1976, Toni larrobino brought the hard Lefschetz theorem
to my attention. It was now apparent that one needed a
smooth projective variety X whose [...] I had been aware
for some time of the theory of toroidal embeddings [24]
and had checked this reference to see whether the variety
X (P) had the right properties. Three problems arose: (i) I
could not understand [24] well enough [...] (ii) [...] (iii)
[...] There matters rested until the spring or summer of
1979, when I stumbled upon the paper of Danilov [10] on
the new journal shelf of the MIT library. Remark 3.8 im-
mediately caught my attention. It asserted that [...] But
in reading [10] more carefully it became apparent that
Remark 3.8 was stated rather carelessly. One needs to
assume [...] I therefore asked some algebraic geometers
whether [...] but none knew. Shortly thereafter I took the
book [22] out of the library in order to look at a paper
related to a completely different topic in which I was in-
terested. In browsing through this book I discovered the
paper of Steenbrink [41], with its proof of the hard Lef-
schetz theorem for projective V-varieties. It remained
only to ascertain that for convex polytopes the varieties
X (P) were projective. This was accomplished via a con-
versation with David Mumford on September 13, 1979,
and the proof was complete.«

Keiner wusste damals, dass der Beweis von Steenbrink
nicht richtig war — und damit auch die Argumentations-
kette von Stanley eine Liicke enthielt. Davon erfuhr
Stanley erst viel spiter, als die Liicke (von M. Saito)
schon endgiiltig geschlossen worden war.

Mathematik ist vielfiltig, und die Mathematiker sind
vielfiltig. Wir haben hier zehn Orte besucht, >wo Mathe-
matik entsteht«. Es gibt viele andere Orte. Keiner davon
ist eine Biihne. Die meisten der >Helden« sind (weitge-
hend) uneitel, und das Gliick des Findens ist oft umgeben
von der Banalitit des Alltags. Ich habe ja deshalb auch
absichtlich die Akteure im Originalton zitiert. Die Ha-
giografie mag spiter kommen.
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