
In einer kleinen amüsanten Fiktion lässt der englische
Autor Alan Bennett die verdrießliche und ein wenig
amtsmüde Queen die Freuden des Lesens entdecken.1

Bei der obligatorischen Ausfahrt benutzt sie nach Mög-
lichkeit die Kutsche, um huldvoll aus dem Fenster win-
ken, aber gleichzeitig die Augen auf das den Passanten
verborgene Buch in ihrem Schoß heften zu können. Für
ihre Vorsichtsmaßnahme hat die Queen gute Gründe,
wird doch ihre neue Leidenschaft vom Premierminister
und ihrer Entourage voller Argwohn betrachtet. Als sie
beginnt, sich Notizen zu ihren Lesefrüchten anzuferti-
gen, deutet ihr Adjutant dies als Zeichen beginnender
Geistesschwäche. Dass sie, weil sie in Gedanken bei
Emma Woodhouse oder Jane Eyre weilt, innerhalb von
14 Tagen zweimal das gleiche Kleid trägt, erregt die Be-
sorgnis der Hofkamarilla, die nach einem Tag in Apfel-
grün an den Folgetagen zwingend Abricot und Aubergine
erwartet. Wer schon die Kleiderordnung vernachlässigt,
dem werden bald, davon ist man bei Hofe überzeugt,
auch die Dienstgeschäfte entgleiten.

Wer liest, steht unter Verdacht. Denn das Lesen
dämpft die Begeisterung für andere Tätigkeiten, es macht
weich und empfindsam, wo doch einem Staatsoberhaupt
Härte und eine erhabene Nonchalance gegenüber
menschlichen Schwächen abverlangt werden. Für den
Mangel authentischer Erfahrungen entschädigt das Le-
sen nur dürftig durch ein Übermaß an Empfindung und
Nachdenklichkeit – was, wie man seit Hamlet weiß, in
einer Spirale aus Reflexionsüberschuss und Handlungs-
hemmung die Untätigkeit zuletzt auf Dauer zu stellen
droht. Was er denn da lese, fragt der misstrauische Polo-
nius seinen potenziellen Schwiegersohn, den melancho-
lischen Dänenprinzen. Ach, entgegnet dieser, hellwach
in seiner Schwermut, nichts weiter, nur: »Words, words,
words!« Das beruhigt Polonius: Wer liest, wer sich dem
verantwortungslosen Regime der Zeichen unterwirft und
sich von ihren Launen bald hierhin, bald dorthin entfüh-

ren lässt, von dem ist kein Widerstand zu erwarten, keine
konspirative Handlung zu befürchten.

Wer liest, leidet jedoch nicht nur unter Aktivitätsdefi-
ziten, sondern auch unter Stimmungsschwankungen; be-
kümmert, dass ihm die Abenteuer des Fabrice del Dongo
versagt, aber auch heilfroh, dass ihm die Prüfungen des
Mendel Singer erspart bleiben – so oder so, der Leser ist
nicht mehr Herr seiner selbst, gerät, eben noch himmel-
hoch jauchzend, rasch in bodenlose Trauer. Als Regentin
ist die Queen in der Wahrnehmung ihrer Untertanen ein
Neutrum, das Hände schüttelt, gesunden Menschenver-
stand, aber keine Seele hat. Als Leserin wird sie unver-
sehens zum Menschen, deren Lektüreeindrücke Rück-
schlüsse auf eine unvermutete sentimentale Seite der
Regentin erlauben. Denn sogar die vermeintlich spröde
Queen fühlt sich erleichtert, von den bitteren Liebeser-
fahrungen, in die Sylvia Plaths Geschichten intime Ein-
blicke gewähren, verschont geblieben zu sein, aber benei-
det die handfeste Lauren Bacall um ihre unverblümt
mitgeteilten erotischen Erfolge.

Dass sie beim Lesen so unbeschwert vom Geplauder
einer Leinwanddiva zu den literarischen Exerzitien einer
schwermütigen Dichterin wechseln kann, charakterisiert
die Leserin, auch eine von königlichem Geblüt, als labi-
len Charakter, von dem nicht einmal in Fragen des litera-
rischen Geschmacks verlässliche Orientierungen zu er-
warten sind. Leser lesen, was ihnen vor die Augen und in
die Finger gerät – sie sind unsichere Kantonisten, Spiel-
verderber und Eigenbrötler. Wer liest, zieht sich zurück,
wird unzugänglich und ungesellig; er vertreibt sich nicht
etwa die Zeit, wie ein populäres Vorurteil unterstellt, er
verlangt mehr davon, wird zum Eiferer, der um jede Mi-
nute feilscht, die ihm das Leben zum Lesen lässt. Ben-
netts kleiner Roman ist die Geschichte einer nach Litera-
tur Süchtigen, die sich von den Amtsgeschäften auf
Entzug gesetzt fühlt. Sie interessiert sich nicht länger für
diplomatische Konventionen, sondern nur noch für das
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nächste Buch. Sie will keinem afrikanischen Schlächter
mehr die Hand schütteln, mit keinem Kanzler über den
Euro debattieren, sondern verstehen, warum das An-
feuchten eines Biskuits mit Tee Erinnerungen aufruft, in
deren bengalischem Glanz die Ereignisse im bedeutungs-
losen Leben Marcels, von der Poesie der Sprache anein-
andergereiht wie schimmernde Perlen, zu unvergäng-
licher Schönheit erblühen können.

Mehr will kein Leser – aber auch niemals weniger. Der
Rücksichtslosigkeit des Lesers steht die Großmut der Li-
teratur gegenüber: Das Lesen gewährt ein überwältigen-
des Gefühl von Indifferenz – den Büchern ist es gleich,
wer sie liest. Im Akt einer unerhörten Egalität finden sich
vor ihr alle Leser, die Queen wie der Stalljunge, unverse-
hens Seite an Seite und durchstreifen das Reich der Fan-
tasie inkognito, die Queen als Magd, der Stalljunge als
General.

Der Leser ist kein Fantast aus eigener Kraft, er hängt
am Tropf fremder Fantasien. In dem, der liest, so könnte
man in Abwandlung eines Bonmots von Brecht sagen,
hat man einen, auf den man nicht bauen kann, den gebo-
renen Verräter: Er kennt nur eine Treue, die zu den Zei-
chen, die sich zu Worten und Sätzen verketten und das
Herz des Lesers schneller schlagen lassen, wenn sie ihn in
die Traumlandschaften der Imagination entführen. Wer
liest, entwickelt ein untrügliches Gespür für das, was die
Welt ihm schuldig geblieben ist: Er zahlt es ihr heim
durch einen fundamentalen Mangel an Loyalität. Heute
hält er es noch mit Rastignac, morgen schon mit Vautrin.
So ist der englische Hof zwar perplex, als die Queen ab-
dankt, aber zuletzt doch ein wenig erleichtert, weil nun
der Pressesprecher für das exzentrische Verhalten einer
Königin, die ihre Untertanen beim Bad in der Menge
nach ihrer letzten Lektüre fragt, nicht länger händerin-
gend nach Erklärungen suchen muss.

Wegen der notorischen Unberechenbarkeit des Lesers
lässt sich wohl auch leicht das Entsetzen vorstellen, von
dem Napoleons Generäle im brennenden Moskau ge-
packt wurden, als sie ihren Feldherren im Lotterbett des
Zaren finden, wo er sich, statt feindliche Imperatorinnen
zu beglücken und ihre Armeen zu eliminieren, selbstver-
gessen der Lektüre von Liebesromanen widmet. In er-
barmungslosen Märschen durch die brütende Hitze der
russischen Steppe, durch die eisigen Winter in einem un-
bekannten Land und durch blutige Scharmützel mit den
Partisanen des greisen Feldmarschalls Kotusow war der
Stolz Napoleons, die glorreiche ›grande armée‹, aufgerie-

ben worden: Nur noch 100 000 Soldaten, ein Sechstel der
größten Armee, die bis dahin je in Marsch gesetzt wor-
den war, hat schließlich Moskau erreicht. Aber der Zar ist
geflüchtet, die Soldateska findet eine Stadt vor, die von
ihren Bewohnern vor dem Verlassen in Brand gesteckt
wurde.2 Jetzt wäre die Zeit für eine jener wuchtigen Re-
den, mit denen der geniale Feldherr seine demoralisier-
ten Soldaten auch in aussichtsloser Lage zu elektrisieren
vermochte: Soldaten, vier Jahrtausende menschlicher
Geschichte schauen auf euch herab, usf.

Im Gedächtnis der kulturellen Überlieferung verbin-
det sich der Ruhm Napoleons mit der Vorstellung von
Effizienz, Sparsamkeit und Prägnanz. Ein Blick auf die
Lagebeurteilung seiner Generäle reichte aus, taktisch
richtige Entscheidungen zu treffen. Aus der historischen
und politischen Literatur hat er sich mit einem sicheren
Blick für das Wesentliche eine solide Bildung angeeignet,
die seinen instinktiv richtigen politischen und militäri-
schen Entscheidungen zugrunde lag. Aber der versierte
Historiker und Stratege ist auch ein Mann der Tat, er
muntert seine Männer auf, packt hier mit an, hilft dort
mit aus, arbeitet bis an den Rand der Erschöpfung,
schläft nur wenige Stunden – seine Arbeitsleistung grenzt
an die eines in den reformierten Studiengängen aktiven
Hochschullehrers. Immer ist Napoleon Herr der Lage, er
gibt Befehle, erteilt Anweisungen, entwirft Strategien,
plant voraus – würde er auch noch Drittmittel einwerben,
stünde das Urteil fest: Der Mann ist exzellent!

Im brennenden Moskau aber hat Napoleon das Feld-
bett mit dem weichen Pfuhl des Zaren vertauscht – und
als ob ihm erst jetzt, angesichts der Agonie seiner Armee,
das Wissen um die längst schon erfolgte militärische
Niederlage aufginge, verfällt der Spartaner auf dem Kai-
serthron einer zügellosen Apathie. Der Kenner militäri-
scher Rapporte und politischer Memoiren, der Mann des
entschlossenen Urteils und des knappen Befehls liegt im
Bett – und liest Romane. Statt des entscheidungsfreudi-
gen, scharfsinnigen, begierig Informationen fordernden
Mannes tritt ein schlampig gewordener Befehlshaber auf,
der sich Handlungszwängen entzieht, indem er in eine
von der Providenz poetischer Gerechtigkeit gelenkte
Welt eintaucht.

Was alle Anzeichen politischer Fahnenflucht und un-
rühmlicher Selbstdistanzierung erkennen lässt, zeigt un-
ter dem gelassenen Blick des Kulturhistorikers auch eine
erfreulichere Seite: Es belegt die ungeheure Lebens-
macht, die einst das Lesen besaß. Napoleon wimmelt
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seine Generäle ab, weil er mit anderem, Wichtigerem be-
schäftigt ist: Wir haben uns, da bin ich mir sicher, den
lesenden Napoleon als einen glücklichen Menschen vor-
zustellen. Sein Glück ist freilich nicht mehr das seiner
Soldaten, es ist das eines Egoisten, der rabiat alle seine
Verbindlichkeiten aufkündigt, um lesen zu können – und
wenn dabei die Welt zum Teufel geht. Zwischen der lite-
rarischen Lust und der Pflicht des Tages klafft ein zu-
meist unversöhnlicher Abstand. Denn beim Lesen sind
wir, ob wir nun an der Seite eines im Verlies schmachten-
den Edmond Dantès die Stunde der Vergeltung herbei-
sehnen oder mit gebrochenem Herzen zusehen, wie
Franz Biberkopfs Versuche, anständig zu bleiben, kläglich
scheitern, ob wir an der Seite eines einbeinigen Kapitäns
gegen ein weißes Meerungeheuer wüten oder mit einer in
der französischen Provinz emotional verkümmernden
Arztgattin mitleiden, zu einer Tiefe der Empfindungen
fähig, die im Alltag ruinös wäre. Das Lesen erinnert uns
an die Außenstände einer mit glücklichen Erfahrungen
geizenden Geschichte. Das Lesen beglückt und verführt
ad hoc, aber seine virtuellen Ekstasen geben keine Ruhe
und beharren auf unverjährbaren Ansprüchen – solange
wir noch lesen, geben wir uns nicht geschlagen. Die Ge-
schichte des Lesens bilanziert Glück und Unglück und
hält den Abstand zwischen dem Glück des Einzelnen
und seiner Verpflichtung aufs Gemeinwohl als abgrün-
dige Erfahrung versagten Glücks präsent. Wohl dem, der
liest, wehe der Welt, in der nicht gelesen wird!

Wie jede andere Kulturtechnik auch hat das Lesen
eine Geschichte, und diese Geschichte hat einen ge-
schlechtsspezifischen Index. Der lesende Napoleon, der
Mann mit dem Buch in der Hand, gehört in die Archäo-
logie der Moderne. Bücher, darüber informiert auch die
Kunstgeschichte, finden sich eher in den Händen von
Frauen. Ob bei Balthus, Corot oder Renoir, bei Roussel,
Valotton oder Matisse, Gainsborough oder Gerhard
Richter – lesende Frauen blicken in Bücher oder viel-
mehr: Sie blicken an den Büchern vorbei, weil das, was sie
gelesen haben, sie ins Träumen brachte. Jetzt betrügen
sie, einstweilen noch in Gedanken, ihre Männer, so wie
die Heldinnen, von denen sie gerade gelesen haben; sie
tauschen mit anderen Leserinnen Geheimnisse aus, die
nie ein männliches Ohr hören wird, tauchen mit dem
Buch in der Hand auf den Grund ihrer Seele und erwa-
chen in schattigen Parkanlagen zu einem zweiten Leben.
Der Zauber der Lektüre teilt sich Frauen offenbar eher
mit als Männern – Alan Bennetts Souveräne Leserin ist

nur ein weiteres, gewiss nicht das letzte Beispiel. Der mo-
derne Mann liest eher selten, denn Männer haben ihrem
Selbstverständnis nach dort präsent zu sein, wo sie Macht
ausüben – also eben nicht, wenn sie im Bann der Lektüre
stehen. Deshalb sehen wir Männer am Steuer eines
Autos, am Tresen einer Kneipe, im Cockpit eines Flug-
zeugs. Der Mann hält Steuerknüppel in der Hand, Takt-
stöcke, Handys, Skalpelle, Gläser oder Waffen, aber keine
Bücher. Früher studierte er immerhin noch Straßenkar-
ten, jetzt kommuniziert er mit einem satellitengestützten
Ortungssystem, das er auch noch zärtlich »Navi« nennt.
Seinen Platz im Bildungsbürgertum, das jetzt Talkshow
heißt, verdient er sich, weil er, des ewigen Geredes leid,
lieber spricht, statt zuzuhören; und des Lesens schon
lange leid, schreibt er – selbst wenn er nicht schreiben
kann, was sich leicht beim Durchblättern aktueller Best-
seller, seien es nun die Herzensergießungen eines bayri-
schen Torwarts oder eines pöbelnden Rappers, bestätigen
lässt.

Der Leser wird so zum Abbild einer untergegangenen
Zeit: wo der Mann sich noch vorübergehend der Regie
eines Traums anzuvertrauen wagte. Das macht das Bild
des lesenden Napoleon so ergreifend: Der Trotz, mit dem
er ein paar Tage lang auf die Zeitgeschichte pfeift und
sich ganz der Welt der Zeichen überlässt, getrieben nicht
länger vom Verlangen, ein fremdes Reich zu unterjochen,
sondern den nächsten Roman zu lesen. Es gibt wohl kei-
nen kulturellen Akt, in dem sich Rücksichtslosigkeit und
Friedfertigkeit so friktionslos miteinander verbinden. In
anrührenden Prosaminiaturen hat Walter Benjamin das
kindliche, selbstvergessene Lesen als einen Vorgang be-
schrieben, der mehr mit Einverleibung als Einfühlung zu
tun hat. Und selbst ein sonst so parfümierter Autor wie
Hofmannsthal zeigt eine erstaunliche Empathie mit dem
plebejischen Geschmack des viel Lesenden, wenn er ihn
mit einem Süchtigen vergleicht: Er »taumelt von Buch zu
Buch, wie Don Juan von Frau zu Frau […] er lehnt wie
ein Trinker an einer logubren Wand, vor der sich plötz-
lich ein Todesabgrund aufthut, aber da – wie vor dem
Trinker die Flasche – zeigt sich das neue Buch und er
beugt sich darüber, vergisst sich.«3

Es mag Gesellschaften ohne Schrift geben, aber keine
ohne Lektüre. Die Geschichte des Lesens reicht von ei-
ner Zeit der intensiven Lektüre, in der wenige Leser we-
nige Bücher – oft nur eines: das Buch der Bücher, die
Heilige Schrift – lasen, über eine Phase der extensiven
Lektüre, in der viele Leser sich über viele Bücher beug-
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ten, bis zu einer Zeit des exzessiven Lesens, der im Wust
von Belletristik, Ratgeberliteratur, Zeitungsmeldungen
und elektronisch übermittelten Botschaften allmählich
die Konturen traditionellen Lesens abhandenkommen.
Will eine Gesellschaft sich Rechenschaft darüber geben,
woher sie kommt, darf sie die Geschichte der in ihr üb-
lichen, der von ihr favorisierten und erst recht die der von
ihr verbotenen Lektüren nicht vergessen. Hier hat die
Philologie ihren Platz: Sie liefert einer Gesellschaft his-
torische Reflexion und mittel- und längerfristige Orien-
tierungen. Wenn aber schon der, der liest, zum Fossil wird
– wie muss es dann um den stehen, der das Lesen zu sei-
ner Profession gemacht hat? Um den, der nicht nur pro-
fessionell liest, sondern der sein beim Lesen erworbenes
Wissen um das Lesen an die nächste Generation von
Lesern weitergeben will?4

Immer wieder hört man von Studierenden, die ihr Stu-
dium abbrechen, weil sie den wissenschaftlichen Umgang
mit der Literatur, die Philologie, als eine Zumutung emp-
finden, als unsittliche Annäherung, als seien Philologen
lüsterne Greise, die einer keuschen Susanna im Bade in
unzüchtiger Absicht zu nahe getreten seien. Es gehört
zum Defätismus des Fachs, dessen Versuchungen sogar
renommierte Philologen gelegentlich erliegen, den Lite-
raturwissenschaftler geradezu als Totengräber der Litera-
tur zu betrachten. Es ist ein uralter Vorwurf, dem das Al-
ter nichts von seiner Zählebigkeit nimmt: Der Philologe
sei eine Kreatur, die sich parasitär von dem mäste, was
ein anderer geschrieben habe und was er selbst niemals
schreiben könne. »Ich frage mich«, so Elias Canetti, »ob
es unter denen, die ihr gemächliches, sicheres, schnurge-
rades akademisches Leben auf das eines Dichters bauen,
der in Elend und Verzweiflung gelebt hat, einen gibt, der
sich schämt.«5 Der Vorwurf, Literaturwissenschaft nur zu
betreiben, weil einem selbst zum Schreiben die Begabung
fehle, ist uralt. Ihm gesellt sich gern jener der Gelehrsam-
keit, vulgo: staubtrockener Langeweile, und schließlich
auch noch der gekränkter Eitelkeit: Forschungsbeiträge
von Philologen in Fachzeitschriften sind demzufolge
nichts als Duftmarken frustrierter Intellektueller, bei de-
nen es zum Schriftsteller nicht reichte. Goethe, der nicht
nur die bedeutendsten Dramen, Romane und Gedichte
der deutschen Literatur schrieb, sondern offenbar auch
den Ehrgeiz verfolgte, Zitate für jeden, aber auch wirk-
lich jeden Gebrauch zu liefern, verglich die »Professoren
und ihre mit Zitaten und Notaten überfüllten Abhand-
lungen, wo sie rechts und links abschweifen und die

Hauptsache vergessen machen, mit Zughunden, die,
wenn sie kaum ein paarmal angezogen hätten, auch schon
wieder ein Bein zu allerlei bedenklichen Verrichtungen
aufhüben, sodaß man mit den Bestien gar nicht vom Fle-
cke komme«6.

So gesehen sind wir Philologen eine verdammt trau-
rige Spezies, wenn wir in unserer Unfähigkeit zum Leben
nicht zugleich so zum Lachen wären. Wohl keiner hat
den Philologen und das, was er schreibt, so boshaft und
treffsicher aufs Korn genommen wie Friedrich Nietzsche;
»An dem Buche eines Gelehrten ist fast immer auch et-
was Drückendes, Gedrücktes: Der ›Specialist‹ kommt
irgendwo zum Vorschein, sein Eifer, sein Ernst, sein In-
grimm, seine Ueberschätzung des Winkels, in dem er
sitzt und spinnt, sein Buckel – jeder Specialist hat seinen
Buckel. Ein Gelehrten-Buch spiegelt immer auch eine
krummgezogene Seele […] Man sehe seine Freunde wie-
der, mit denen man jung war, nachdem sie Besitz von ih-
rer Wissenschaft ergriffen haben […]. Ach, wie sie selbst
auf immer nunmehr von ihr besetzt und besessen sind! In
ihre Ecke eingewachsen, verdrückt bis zur Unkenntlich-
keit, unfrei, um ihr Gleichgewicht gebracht, abgemagert
und eckig überall, nur an Einer Stelle ausbündig rund, –
man ist bewegt und schweigt, wenn man sie so wiederfin-
det.«7 Das also sind nach Auskunft Nietzsches die Philo-
logen: Ewiggestrige, nutzlose Existenzen, Ritter von der
traurigen Gestalt, denen man sogar die Windmühlen ge-
nommen hat, Menschen ohne Witz und Leidenschaft,
Sonderlinge mit skurrilen Vorlieben und körperlichen
Gebrechen, versessen auf Buchstaben, auf Surrogate,
nicht aufs wirkliche Leben – Methadonjunkies, die guten
Stoff nicht mehr zu schätzen wissen.

Philologie heißt ›die Liebe zum Wort‹. Aber diese
Liebe muss, soll sie nicht verdorren, auch gepflegt wer-
den. Der professionelle Gelehrte, der das Gegenteil von
dem verkörpert, was wir uns unter einer ästhetischen
Existenz vorstellen, ist kein Feind der Literatur, nur weil
er Wissenschaftler ist. Aus Liebe zur Literatur ist der
Philologe fleißig, streng und skrupulös. Er muss die Re-
geln nennen können, die einem Dichter als intuitive
Grammatik zur Verfügung stehen. Die Aufgabe eines
Philologen besteht darin, peu à peu, aber konsequent, die
wilde, selbstvergessene Lektüre durch einen Vorgang des
geduldigen, prüfenden, innehaltenden, zurückblätternden
Lesens zu ersetzen. Im Übergang vom Lesen zur Philolo-
gie wiederholt sich auch ein historischer Wechsel, den die
Rezeption des literarischen Wortes selbst erfahren hat:
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Einst wurde laut gelesen, vielleicht, wahrscheinlich sogar,
auch getanzt und getrommelt, das Lesen erfasste den
ganzen Körper, war ein elementarer Zwang, ein Akt
physiologischer Ausschließlichkeit. Heute lesen wir leise:
Es war eine geradezu erschütternde Erfahrung, als Au-
gustinus beim Besuch des Bischofs Ambrosius in Mai-
land die Erfahrung machte, dass auch ein stummes Ge-
spräch mit den Buchstaben möglich ist: Taub und blind
für die Welt um ihn her, war Ambrosius zutiefst bewegt
im Herzen, lauschte einem ins Seelenleben entrückten
Geschehen, das der äußeren Welt unsichtbar geworden
war und doch in ihm glühte.8

Der Philologe liest nicht nur leise, er liest stumm. Die
diakritischen Zeichen einer historisch-kritischen Aus-
gabe etwa lassen sich phonetisch gar nicht artikulieren.
Der Philologe muss stumm lesen, weil er nur so auch bei
Verstand bleibt. Samuel Taylor Coleridge hat den Akt der
Lektüre einmal als »willing suspension of disbelief«9 cha-
rakterisiert, als die bereitwillige Aufhebung jeden Zwei-
fels für die Dauer der Lektüre, und wenn wir Jules Verne
auf einer seiner ›voyages imaginaires‹ begleiten, etwa je-
ner, die seine Helden zum Mittelpunkt der Erde führt,
sind wir gut beraten, diesen Vorschlag zu beherzigen. Der
Philologe jedoch stellt keinen seiner Zweifel zurück –
nicht einen. Der Philologe ist ein geborener Querulant, er
traut nichts und niemandem und schon gar nicht einem
anderen Philologen. Und das ist gut so. Der Philologe
liest auch nicht, um der Welt zu entfliehen, weder hinge-
rissen noch kontemplativ versunken, sondern stumm, dis-
tanziert und hellwach: Er unterbricht sich, macht Noti-
zen, vergleicht, zweifelt, prüft, denkt nach.

Ist das wirklich so schlimm? Tötet dieses Studium,
wovon es doch lebt: die Literatur? Susan Sontag hat vor
Jahrzehnten in einem seinerzeit intensiv diskutierten
Essay Against Interpretation anstelle der Hermeneutik
eine Erotik der Literatur gefordert, die das philologische
Handwerk hinter sich lässt und ihrer Empathie ver-
traut.10 Ich möchte das genaue Gegenteil vorschlagen,
nämlich die Erotik der Hermeneutik anzuerkennen, die
Literaturwissenschaft als eine von Epikuräern der Kultur
betriebene Technik der Verfeinerung und Stimulation der
Lektüre zu rühmen, die unsere kulturelle Existenz nicht
beschränkt hat, sondern bereichert.

Warum soll der Literatur versagt sein, was in anderen
Bereichen des Lebens als selbstverständliche kulturelle
Entwicklung angesehen wird? Wir reißen die Karotten
nicht mehr aus dem Boden und schlucken sie, noch mit

Erde daran, herunter, sondern garen sie in Kalbsfond und
glasieren sie mit Butter und Zucker. Wir fallen Kühe
nicht auf der Weide an und reißen ihnen mit bloßen Zäh-
nen ein Stück aus der Keule, sondern führen diese, bei
milder Hitze, mit Lorbeer und mit viel Bordeaux, ihrer
Vollendung entgegen. Wir trinken keinen vergorenen
Most aus Abfall, sondern eine Cuvée aus Cabernet und
Syrah-Trauben mit Kirschtönen, wir besuchen nicht das
Ohnesorg-Theater und amüsieren uns über inkontinente
Großväter, sondern fiebern in der Schaubühne mit einer
verletzten und in ihrer Verzweiflung maßlos verletzen-
den Hedda Gabler; und lieber als DJ Ötzi hören wir Per-
golesi – oder meinethalben auch Black Eyed Peas. Dass
auch der Mainstream der populären Kultur mittlerweile
die hermeneutische Fantasie herausfordert, belegt ihre
Leistung, auch am Unscheinbaren die zentripetalen
Kräfte der ästhetischen Entgrenzung wahrzunehmen, so
wie sie auch am Spektakulären verborgene Geheimnisse
zu enthüllen vermag.

Dem wird niemand widersprechen. Die Kultivierung
der Sitten wird gemeinhin nicht als Abschied von der
Kultur gedeutet. Wir dürfen unsere Zunge verfeinern,
unsere Geschmacksnerven entwickeln, unsere Ohren sen-
sibilisieren, unsere Augen sehen lehren und unsere Wahr-
nehmung schärfen – im Fall der Lektüre aber sollen wir
roh und unbehauen bleiben wie die Cro-Magnon-Men-
schen, so als garantiere der simple Sachverhalt, den Klau-
en des Analphabetismus entkommen zu sein, bereits eine
ausreichende Voraussetzung für authentische literarische
Erfahrungen. Als sei Lektüre ein schamanistisches Ri-
tual, erfahrbar in seinem archaischen Charakter vorzugs-
weise am Lagerfeuer und ersatzweise noch im kindlichen
Lesen unter der Bettdecke mit Taschenlampe, nimmer-
mehr aber am Schreibtisch und mit Bleistift in der Hand.
Als dürfe man von literarischer Erfahrung nur sprechen,
wenn greise Erzähler bedeutsam murmeln und ergriffene
Zuhörer in Zuckungen verfallen, niemals aber im akade-
mischen Alltag, wo Dozenten angeblich das doppelte
Kunststück zuwege bringen, mit fachlicher Terminologie
erst dem literarischen Text seine Unschuld zu rauben und
dann auch noch zuvor leidenschaftliche Leser in Tiefschlaf
zu versetzen. Als sei schon das Wissen um unterschied-
liche Erzählperspektiven ein Sakrileg, mit dem man das
Heiligtum eines Textes schände, als nähe, wer Allegorien
und Chiasmen erkennt, der Literatur das Leichentuch.

Die Philologie macht die Welt nicht besser – sie maß-
regelt die Dichter, drangsaliert die Studierenden und ver-

S
e
it

e
n
b
li

c
k
e

7978



schleißt das Leben der Gelehrten, aber eines tut sie nicht:
Sie schmälert nicht den Reiz der Lektüre. Im Gegenteil:
Sie erhöht ihn. Das setzt freilich ein Leben voraus, das
sich Zeit fürs Lesen nimmt: so langsam, geduldig und be-
ständig, wie Nietzsche, der bei allem Spott über die
Philologen wusste, was er an ihnen als Lesern hatte, es
sich im Vorwort zu seiner Morgenröthe wünscht: »Philo-
logie nämlich ist jene ehrwürdige Kunst, welche von ih-
rem Verehrer vor Allem Eins heischt, bei Seite gehn, sich
Zeit lassen, still werden, langsam werden –, als eine
Goldschmiedekunst und -kennerschaft des Wortes, die
lauter feine vorsichtige Arbeit abzuthun hat und Nichts
erreicht, wenn sie es nicht lento erreicht. Gerade damit
aber ist sie heute nöthiger als je, gerade dadurch zieht sie
und bezaubert sie uns am stärksten, mitten in einem Zeit-
alter der ›Arbeit‹, will sagen: der Hast, der unanständigen
und schwitzenden Eilfertigkeit, das mit Allem gleich
›fertig werden‹ will.«11 Diese Geduld, das Entzücken am
treffenden Wort, das Staunen über die Kraft der Meta-
pher, über den Zauberbann der sprachlichen Fügung und
die Erschütterung beim unerwarteten Durchblick auf
ihre Abgründe, haben in der trostlosen Betriebsprosa der
neuen Philologie keinen Ort mehr. Der Exzellenzwahn
der neuen Bildungspolitik und die Hysterie ihres Jugend-
lichkeitskultes hat systematisch die Lehre und das Lesen,
das wilde so gut wie das philologische, entwertet. Wenn
sogar in den Tempeln der Philologie, etwa dem altehr-
würdigen Literaturarchiv in Marbach, nassforsche Mana-
ger nicht nur dem Nachwuchs, sondern auch schon sei-
nen Betreuern à tout prix Jugendlichkeit abverlangen, als
sei der Philologe ein Fußballer, der im vierten Lebens-
jahrzehnt schon zu gichtbrüchig sei, um Ball und Wort
noch halten zu können, so verrät dies ein neues Verständ-
nis von Philologie als einer Art sportiven Eventmanage-
ments. Förderungswürdig ist die Philologie nicht wegen
der Relevanz der aus dem Text entwickelten Fragestellun-
gen, sondern wegen der Fitness der Antragsteller und der
Frequenz der von ihnen so geschmeidig in Umlauf ge-
brachten Keywords des akademischen Snobismus, mit
denen die unter der Antragsflut ächzenden Gutachter
angefüttert werden. Die vornehmliche Aufgabe der Phi-
lologie besteht demzufolge nicht länger in der Rekon-
struktion von Sinnhorizonten, sondern in der Fließband-
fertigung von Anträgen auf Mittelakquise. Die neue
Textsorte ›Cluster-Antrag‹ hat eigentümliche Fliehkräfte
freigesetzt, die immer mehr Hochschullehrer – die noch
so heißen, obwohl sie längst nicht mehr lehren, sondern

Drittmittel einwerben – in die Umlaufbahn befördern,
wo sie als Trabanten um eine leere Mitte kreisen, in der
betäubt ein großer Wille steht, was sie, die nichts gelesen
haben, nicht verstehen, was ihnen aber dennoch bzw. des-
halb mit der weiteren Ermäßigung von Lehre vergolten
wird. Denn der neue Philologe hat »drittmittelaktiv« zu
sein, nicht belesen. Unterrichten soll er schon gar nicht,
sondern in Exzellenzclustern seine Terminologie tunen.
Man könnte dies als den performativen Selbstwider-
spruch der neuen Hochschulpolitik bezeichnen, die ihre
Philologien mit dem Auftrag betraut hat, beflissen und
gut gelaunt an der Beseitigung ihrer selbst mitzuwirken.

1 A. Bennett: Die souveräne Leserin. Berlin 2008
2 Pointiert ist das Abenteuer dieses wahnwitzigen militärischen Unternehmens in
der Arbeit von A. Muhlstein nachzulesen: Der Brand von Moskau. Napoleon in
Russland. Frankfurt am Main/Leipzig 2008
3 Hofmannsthal in Notizen zum nicht ausgeführten zweiten Teil seines Gesprächs
über Gedichte, das dem Leser gelten sollte. In: H. v. Hofmannsthal: Sämtliche Werke.
Kritische Ausgabe, hg. von R. Hirsch, Bd. 31: Erfundene Gespräche und Briefe. Frankfurt
am Main 1991, S. 333
4 Aufschlussreich hierzu H. Schlaffer: Poesie und Wissen. Die Entstehung des
ästhetischen Bewusstseins und der philologischen Erkenntnis. Frankfurt am Main 1985
5 E. Canetti: Die Provinz des Menschen. Aufzeichnungen 1942–1972. Frankfurt am
Main 1976, S. 251
6 J. D. Falk: Goethe aus näherm persönlichen Umgang dargestellt. Leipzig 1850, S. 76f.
7 F. Nietzsche: Die fröhliche Wissenschaft, in: ders.: Kritische Studienausgabe (KSA), hg.
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8 Dazu, und nicht nur dazu, A. Manguels hinreißende Studie: Eine Geschichte des
Lesens, Frankfurt am Main 2008, hier vor allem S. 93–116
9 S. T. Coleridge: Biographia literaria: or biographical sketches of my literary life and
opinions, hg. von G. Watson [1817]. London 1984, passim
10 S. Sontag: »Gegen Interpretation«, in: dies.: Kunst und Antikunst. 24 literarische
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