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91die unmöglichen bilder des philostrat

die unmöglichen bilder des philostrat: 
ein antiker beitrag zur paragone-debatte ? 1

luca giuliani

Für Wolfgang Orlich zum 19. 5. 2006

Die »Eikónes« (Bilder) des Lucius Flavius Philostratos2 sind um 200 n. Chr. 
entstanden. Sie bestehen aus einer Vorrede, worin der Vorrang der Malerei 
gegenüber der Bildhauerei behauptet wird, und 65 kurzen Kapiteln, von denen 
jedes der Beschreibung und Erläuterung eines einzelnen Gemäldes gewidmet 
ist. Der Autor – ein Virtuose der Redekunst – schreibt in erster Person. Über 
die Genese seines Werkes teilt er in der Vorrede Folgendes mit:

»In Neapel wurden Spiele gefeiert. Die Stadt liegt in Italien, aber ihre Ein-
wohner sind griechischer Herkunft und fein gebildet; so sind sie auch in ih-
rem Eifer für Reden echte Hellenen – und weil ich meine Vorträge nicht 
öffentlich halten wollte, kamen die jungen Leute öfters zum Hause meines 
Gastfreunds und fi elen mir zur Last«.

Zum Haus des Freundes habe auch eine mehrstöckige Säulenhalle mit Sicht 
auf das Meer gehört; aber nicht der landschaftliche Reiz hat es dem Autor an-
getan; »vornehmste Zier« dieser Säulenhalle waren vielmehr 

»Bilder auf eingelassenen Tafeln, die mit feinem Gefühl gesammelt schie-
nen, weil sich darin die Kunst nicht weniger Maler offenbarte. Ich selbst 
hatte schon gedacht, diese Bilder rühmend zu beschreiben; mein Gastfreund 
aber hatte einen noch ganz jungen Sohn, der etwa zehn Jahre alt war, schon 
gerne Reden hörte und lernbegierig war; er sah mir nun oft zu, wie ich von 
Bild zu Bild ging, und bat mich immer wieder, sie ihm zu erläutern. Also gut, 
sagte ich: Wir wollen daraus eine Prunkvorführung der Redekunst machen, 
wenn die jungen Leute da sind. Und als sie nun da waren, sagte ich: Der 
Junge hier soll vor euch stehen, und ihm soll die Mühe meines Vortrags gel-
ten; ihr aber begleitet uns, gebt acht und fragt, falls ich einmal nicht ganz 
deutlich sein sollte!« 

So beschreibt der Text seinen eigenen Entstehungskontext: ein Schelm, wer 
ihm nicht glauben wollte? 
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Nun hat es tatsächlich nicht an Skeptikern gefehlt, die an Philostrats Glaub-
würdigkeit gezweifelt haben, und noch viel weniger an Apologeten, die den 
Text gegen jeden Zweifel verteidigen wollten,3 der bedeutendste unter ihnen 
ist vielleicht Goethe gewesen.4 Die – häufi g mit einem moralischen Unterton 
geführte – Diskussion hat kuriose Folgen gezeigt. Gerade diejenigen, die 
 Philostrats »Eikónes« für eine zuverlässige Quelle hielten und seine Beschrei-
bungen auf die realen Bilder einer realen Galerie bezogen, gerieten nahelie-
genderweise in Versuchung, den Text als Mittel zur Wiedergewinnung der 
verlorenen Bilder zu verwenden. Dies wiederum impliziert, dass man den Text 
als Durchblick auf die Bilder betrachtete und ihn am Ideal der Transparenz 
maß. Die Anwendung dieses Parameters hatte zur Folge, dass am Text selbst 
Mängel sichtbar wurden, und um die Mängel zu beheben, wurden Eingriffe 
nötig. Goethe hat das Problem präzis auf den Punkt gebracht: 

»Philostrat hatte die Bilder vor sich, und indem er sie auslegte, konnte er 
mit einiger Freiheit und Willkühr darüber sprechen. Wir aber sollten die 
Gemälde wieder herstellen, darstellen, in der Einbildungskraft hervorrufen 
und wir bedurften hierzu ganz anderer Mittel, weshalb wir den Vortrag des 
alten Redners umbilden […] mussten. […] Wir sind vom Text manchmal 
abgewichen, weil er die Darstellung trübte«.5 

Die Trübungen liegen in der Tat auf der Hand. In vielen Beschreibungen stößt 
man auf Einzelheiten, die mit einem gemalten Bild kaum in Einklang zu brin-
gen sind: So gibt es etwa Figuren, die sich bewegen, interagieren und miteinan-
der reden. Philostrat habe die Eigenart, so meinen die Verteidiger seiner 
Glaubwürdigkeit, sich nicht auf den einen, prägnanten Moment einer Hand-
lung zu beschränken, sondern deren ganzen Ablauf zu schildern; er erweitere 
das, was er auf dem Bild gesehen habe, um dessen Vor- und Nachgeschichte, 
und schmücke es häufi g genug rhetorisch aus, indem er auch andere Sinnesor-
gane ins Spiel bringe wie das Gehör oder den Geruch: so werden in den Bild-
beschreibungen häufi g auch Rede und Musik oder Düfte geschildert. Dieses 
ganze rhetorische Zierwerk sei aber eben nichts anderes als »Freiheit und 
Willkühr«: eine Schale, die der Leser nur zu entfernen habe, um den Kern ei-
ner positiven, ihrem Gegenstand vollkommen adäquaten Beschreibung zu er-
halten.

Diese Strategie ist mit erheblichen Nachteilen verbunden gewesen. Der 
Übergang von der Schale zum Kern erweist sich oft als fl ießend; schlimmer 
noch, es kann vorkommen, dass nach Entfernung dessen, was man als Schale 
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betrachten könnte, vom angeblichen Kern nicht mehr viel übrig bleibt. Vor 
lauter Durchblick auf die Bilder haben die Verteidiger Philostrats es in aller 
Regel versäumt, den Text selbst, der uns schließlich als reales Gebilde vorliegt, 
in seiner konkreten Gestalt (und das heißt unvermeidlicherweise: in seiner Un-
durchsichtigkeit) in angemessener Weise zur Kenntnis zu nehmen. Es lohnt 
sich also, die Betrachtungsrichtung einmal umzudrehen: den Text nicht als 
Fenster zum Durchblick zu verwenden, sondern das Fenster selbst in Augen-
schein zu nehmen, mit besonderer Aufmerksamkeit für Trübungseffekte. Was 
spielt dieser Text für ein Spiel?

Dabei kann man durchaus noch einmal bei dem von Goethe benannten Pro-
blem ansetzen. Der Leser hat – selbstverständlich – nur den Text und keine 
Bilder vor Augen: Das gilt aber nicht erst für den heutigen, sondern gewiss auch 
schon für den antiken Leser. Anders verhält es sich bei den neapolitanischen 
Zuhörern, von denen in der Einleitung zu den »Eikónes« die Rede ist. Zwar 
lässt der Text keinen Zweifel daran, dass es sowohl dem kleinen Sohn des Gast-
gebers wie auch den übrigen jugendlichen Fans eher um die rhetorische Prunk-
vorführung (»epídeixis«) geht als um das Betrachten der Bilder. Aber immerhin 
haben die jungen Leute in dem Augenblick, wo sie der Rede lauschen, doch 
auch die Bilder vor Augen. Die Diskrepanz zwischen Zuhörern und Lesern 
zwingt zu einer Entscheidung: Wer ist das eigentliche Zielpublikum dieses 
Textes? Sind es die ursprünglichen Zuhörer? Dann sind alle späteren Leser le-
diglich ein Sekundärpublikum, dem das Entscheidende entgeht, und das in ir-
gendeiner Weise mit der misslichen Mangelposition, in der es sich befi ndet, 
fertig zu werden hat. Gegolten hat das gesprochene Wort, und der geschriebene 
Text ist dann nichts anderes als ein Protokoll, ein Notbehelf. Oder aber umge-
kehrt: Der eigentliche Adressat des Textes ist der Leser, zu Philostrats Zeiten 
ebenso wie heute; dann fungieren die im Text auftretenden Zuhörer in erster 
Linie als ein narrativer Vorwand, um den Fluss der Rede in Gang zu bringen; 
dann ist die Bilderlosigkeit des Textes aber auch kein Mangel, sondern eine ent-
scheidende Pointe und gehört zum ästhetischen Kalkül; und dann entfällt na-
türlich auch jeder Anlass, die Gemälde unbedingt wieder herzustellen.

Um diese Alternative zu entscheiden, sollte man sinnvollerweise klären, zu 
was für einer Gattung dieser Text eigentlich gehört. Philostrat hat einen Enkel 
gleichen Namens gehabt, der seinerseits Bildbeschreibungen verfasst hat; im 
Vorwort dazu bezeichnet er die großväterlichen »Eikónes« als eine »ékphra-
sis«.6 Anders als in der Neuzeit, wo unter Ekphrasis ausschließlich die Be-
schreibung eines Kunstwerks verstanden wird, gilt Ekphrasis in der antiken 
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Rhetorik als Terminus technicus für die Beschreibung eines beliebigen Phäno-
mens mit dem Ziel größtmöglicher Anschaulichkeit.7 Ursprünglich scheint es 
sich bei den Ekphraseis um einfache Übungen aus dem rhetorischen Unter-
richt gehandelt zu haben, die sich aber im Lauf der Zeit zu Glanzstücken red-
nerischer Virtuosität entwickelten. Ob einfach oder virtuos, auf jeden Fall soll 
die Ekphrasis von so eindringlicher Anschaulichkeit (»enárgeia«) sein, dass der 
Hörer/Leser den beschriebenen Gegenstand tatsächlich vor Augen zu haben 
meint: »Enargeia ist die Kraft des Textes, visuelle Bilder zu schaffen, den Hörer 
[…] zum Zuschauer zu machen«.8 Dieser illusorische Effekt kann allerdings 
nur dann ins Spiel kommen, wenn der geschilderte Gegenstand abwesend ist; 
stünde er vor Augen, gäbe es gar keinen Grund, ihn ekphrastisch zu beschrei-
ben. Die Ekphrasis will sich ihrem Gegenstand nicht an die Seite stellen, son-
dern ihn ersetzen; sie will dem Gegenstand nicht dienen, sondern eine eigene 
Wirkung entfalten. Und genau in diesem Sinn sind auch die philostratischen 
»Eikónes« zu verstehen: als ein Text, der aus eigener Kraft Bilder vor Augen 
führen will, und der insofern keiner realen Bilder bedarf, genauer: bei dem die 
Abwesenheit der Bilder eine notwendige Bedingung des ästhetischen Spiels 
darstellt.

Aber allein mit dem Faktum der Abwesenheit der Bilder ist über deren on-
tologischen Status noch nichts ausgesagt. Es gibt dafür drei (und nur drei) 
Möglichkeiten. Erstens: Philostrat könnte aus der Erinnerung Bilder beschrei-
ben, die er selbst gesehen oder von deren Existenz er durch andere erfahren 
hat: nicht gegenwärtige, aber dennoch reale Bilder. Zweitens: Er könnte Ele-
mente bekannter Bilder variieren, neu kombinieren und auf diesem Weg Bilder 
beschreiben, die weder er noch irgendein anderer tatsächlich gesehen hat, wohl 
aber gesehen haben könnte: zwar nicht reale, aber mögliche Bilder. Und 
schließlich, drittens, könnte Philostrat, selbstverständlich immer noch unter 
Rückgriff auf das, was er im Lauf seines Lebens gesehen und gehört hat, Bilder 
beschreiben, die grundsätzlich über die Möglichkeiten eines Malers und der 
Malerei überhaupt hinausgehen: unmögliche Bilder, also – falls es so etwas 
überhaupt gibt.

Genau das gilt es zu prüfen.
Philostrats Bildbeschreibungen sind kaum zu verstehen, wenn man sie nicht 

im Kontext des uralten Wettbewerbes zwischen Literatur und Malerei sieht: 
eines Wettbewerbes, der in der Neuzeit wieder aufgegriffen und als »para-
gone« bezeichnet wurde. In der Antike lag der Vergleich von Literatur und 
Malerei umso näher, als die Tätigkeit des Literaten und des Malers im Grie-
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chischen durch ein und dasselbe Verb bezeichnet wird: »gráphein« kann eben-
so gut »schreiben« wie »malen« bedeuten. Es ist kein Zufall, wenn Philostrat 
seine »Eikónes« genau mit diesem zweideutigen Wort enden lässt: »chrè sùn 
hóra gráphein« – man muss mit Anmut malen bzw. schreiben. Das doppel-
sinnige »gráphein« (malen? schreiben?) ist Zielpunkt und Fokus des ganzen 
Textes. Man könnte auch sagen: Maler und Literat tun letzten Endes das glei-
che, denn ob sie malen oder schreiben, im Griechischen wird es einfach hei-
ßen: »gráphousin«. Wenn aber beide das Gleiche tun, dann drängt sich die 
Frage geradezu auf: Wer kann es besser? Genau um diese Frage geht es auch 
bei Philo strat. Er lobt die Malerei. Aber im Rahmen des »paragone« zielt sein 
Lob der Bildkunst gleichzeitig darauf, die Überlegenheit der Wortkunst unter 
Beweis zu stellen. Er fordert die Malerei auf ihrem eigenen Terrain heraus: auf 
dem der Bildproduktion. Sollte es möglich sein, die Malerei gerade auf diesem 
Terrain zu schlagen? Kein Sieg könnte glanzvoller sein.

Philostrat unterscheidet in der Malerei zwei Ebenen: »mímesis« und »so-
phía«. Mimesis ist nichts anderes als die Nachahmung des Gegebenen; sie zielt 
auf Naturwahrheit (»alétheia«) und auf Illusion (»apáte«). Der Wert, den Phi-
lostrat ihr zuschreibt, ist gering: Bunte Blumen mit den entsprechenden Far-
ben wiederzugeben: was soll das schon für eine Kunst sein? (I, 2, 4).

»Wenn Du den Maler für die Ziegen lobst, weil er sie lustig springend mal-
te, oder für die Schafe, weil ihr Gang so schwerfällig ist, als sei ihnen das 
Vließ zur Last, oder wenn wir die Hirtenfl öten oder ihre Bläser beschreiben 
wollten, wie sie mit zusammengepressten Lippen blasen, so rühmen wir nur 
einen kleinen Vorzug der Malerei« (I, 9, 5).

Sophia hingegen ist die sinnreiche Erfi ndung: Sie will den Betrachter nicht 
täuschen, sondern seine Einbildungskraft anregen, in ihm Gedanken und Ge-
fühle hervorrufen. Im Licht dieser Unterscheidung wird klar, dass alle Vorzüge 
der Malerei auf der (minderen) Ebene der Mimesis angesiedelt sind; auf der 
höheren Ebene der Sophia ist das Primat der Rhetorik evident und unbestreit-
bar. Der Gegensatz zwischen Mimesis und Sophia zieht sich durch alle Bildbe-
schreibungen hindurch: Implizit wird der Leser stets dazu aufgefordert, beider 
Anteil zu unterscheiden und gegeneinander abzuwägen. Die Funktionalisie-
rung dieser Unterscheidung im Rahmen eines Wettbewerbs zwischen Bild- 
und Wortkunst ist keineswegs selbstverständlich. Man könnte Mimesis und 
Sophia ja auch ganz anders, nämlich als komplementäre Funktionen verstehen: 
Dann wäre Mimesis eine Kategorie der Nachahmungsästhetik, die das Verhält-
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nis der Darstellung zu deren Gegenstand bezeichnet; Sophia hingegen wäre 
eine Kategorie der Wirkungsästhetik, die auf die Reaktion des Betrachters zielt. 
Beide Ästhetiken setzen einander voraus und verhalten sich komplementär zu-
einander, es sind die sprichwörtlichen Seiten ein und derselben Medaille; von 
daher hat es wenig Sinn, sie gegeneinander in Anschlag zu bringen. 

Aber darüber mit Philostrat streiten zu wollen, wäre ein müßiges Unterfan-
gen: sein Spiel folgt ganz anderen Regeln. Hören wir uns also lieber eine seiner 
Beschreibungen an. Um den Blick auf den Text zu schärfen, nehme ich dabei 
ein Bild zu Hilfe (Abb. 1): Es ist ein Kupferstich aus dem Jahr 1614 und stammt 
aus der reich illustrierten Ausgabe der französischen Übersetzung der »Eikó-
nes«. Die Übersetzung selbst (es war die erste Übersetzung in eine moderne 
Sprache; es hatte bis dahin nur eine lateinische Übersetzung aus dem Jahr 1521 
gegeben) stammte von Blaise de Vigenère (1523 – 1596), einem der großen hu-
manistischen Gelehrten der Zeit, und war zum ersten Mal 1578 erschienen.9 
Vigenère hatte dem Text eine Einleitung vorausgeschickt, worin die Frage nach 
der Realität der beschriebenen Bilder mit vornehmer Kürze abgetan wurde: 

»Si les tableaux au reste descripts icy par Philostrate ont esté à la verité pents 
tous tels autrefois […] ou bien que ce soient quelques nouveaux subjects 
dressez par luy à l’imitation des antiques (comme il est beaucoup plus vray-
semblable) il ne nous ein doibt pas beacoup chaloir«.10 

Das war sehr vernünftig – aber es sollte nicht das letzte Wort bleiben. Vigenères 
Übersetzung hatte – buchhändlerisch gesehen – einen mäßigen Erfolg, bis der 
Verleger 1614 eine prächtig ausgestattete Neuaufl age in aufwendigem Folio-
Format herausbrachte: Diese war bald ausverkauft und wurde danach in schnel-
ler Folge mehrfach neu aufgelegt.11 Die Unterschiede zur Erstaufl age sind be-
zeichnend: Die Einleitung war verschwunden, womit auch das skeptische Ur-
teil über das Realitätsproblem unter den Tisch gefallen war. Umso deutlicher 
hatte sich das Interesse vom Text selbst auf die Bilder verschoben: Die Be-
schreibungen Philostrats sollten als ein Medium genutzt werden, um Werke 
der (verlorenen) antiken Malerei wieder zu entdecken. Der Verleger hatte 
 keine Kosten gescheut, um das Werk angemessen zu illustrieren, hatte unter-
schiedliche Zeichner und Kupferstecher bemüht: So war es schließlich gelun-
gen, jeder einzelnen Bildbeschreibung – gewissermaßen im Sinn eines Rekon-
struktionsversuches – einen Stich an die Seite zu stellen.12 Aber was sollte hier 
genau rekonstruiert werden? Spricht der Text von realen, bloß von möglichen 
oder geradezu von unmöglichen Bildern? Je nach dem kann sich die Re-
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1 Philostrate. Les Images ou tableaux de platte-peinture. Traduction et commentaire de Blaise de 

Vigenère, Paris 1578, illustrierte Ausgabe von 1614, Kupferstich zum Abschnitt I 10
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konstruktion leicht als ein tückisches Geschäft erweisen. In diesem Sinn liefern 
die Kupferstiche, gewissermaßen unwillkürlich, einen ausgezeichneten Ein-
stieg in die Problematik des Textes. 

Der Stich wendet sich selbstverständlich an den Leser, er setzt den Text vor-
aus. In unserem Zusammenhang aber ist die umgekehrte Vorgehensweise reiz-
voller: Wir beginnen also mit dem Bild, ohne den entsprechenden Text vorerst 
zur Kenntnis zu nehmen. Was sehen wir? Zunächst einen Musikanten in antiki-
sierender Tracht: Er sitzt auf einer Mauer und streicht mit dem Bogen über die 
Seiten eines geigenartigen Instruments. Die Mauer, die links eine treppenartige 
Gestalt aufweist, ist in ruinösem Zustand: Quadersteine liegen am Boden, teil-
weise direkt neben der Mauer, teilweise weit verstreut; einige der Quader sind 
schräg übereinander getürmt und an die abgetreppte Mauer gelehnt. Im Hin-
tergrund sieht man einen zinnenbekrönten Palast, einen Rundtempel und an-
dere Gebäude einer Stadt; deren spärliche Bewohner nehmen vom Geiger, der 
ganz mit sich und seiner Musik beschäftigt zu sein scheint, keine Notiz. Ist die 
Musik vielleicht der Vergänglichkeit menschlicher Bauwerke gewidmet? Die 
Frage wird hinfällig, sobald wir den philostratischen Text zur Hand nehmen: 

I, 10: Amphion
»(1) Die kunstvolle Vorrichtung der Leier, sagt man, hat Hermes erfunden, 
sie aus zwei Hörnern, einem Joch und einem Schildkrötenpanzer zusammen 
gefügt und als Geschenk zuerst dem Apollon und den Musen, dann aber 
dem Thebaner Amphion gegeben.13 Da dieser in Theben wohnte, als es 
noch ohne Mauer war, sandte er Lieder über die Steine hin; das hören die 
Steine und laufen zusammen: dies nämlich stellt das Gemälde dar. (2) Zuerst 
nun sieh dir die Leier genau an, ob sie so gemalt ist, wie sie wirklich ist. Das 
Horn nämlich, sagen die Dichter, stammt von der kletterfreudigen Ziege;14 
der Musiker verwendet es für die Leier, der Bogenschütze für sein Werk-
zeug. Schwarz und gezackt siehst du die Hörner und schrecklich im Stoß; 
die Holzteile aber, die man zur Leier braucht, sind alle aus festem Buchsholz 
ohne Astknoten; Elfenbein ist nirgends an der Leier, weil die Menschen da-
mals weder das Tier selbst (den Elephanten) schon kannten noch wussten, 
wozu ihnen seine Stoßzähne dienen sollten. Schwarz ist auch der Panzer der 
Schildkröte, sorgfältig nach der Natur gemalt, an der ganzen Oberfl äche 
bedeckt mit aneinander stoßenden, unregelmäßigen Kreisen mit gelben Au-
gen; die Saiten sind an einem Ende über den Steg geführt und an Buckeln 
befestigt; zwischen dem Steg und dem Querjoch sieht es aus, als ob sie frei 
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gespannt wären und sich hinter ihnen leerer Raum befände. Diese Anord-
nung mag am besten geeignet sein, um sie an der Leier straff zu halten. 
 (3) Was aber sagt Amphion? Was sonst, als dass er die Saiten zupft und 
seine ganze Aufmerksamkeit auf das Instrument richtet und seine Zähne so 
weit sehen lässt, wie es für einen Singenden nötig ist. Er besingt, vermute 
ich mal, die Erde, weil sie, die Schöpferin und Mutter aller Dinge, nun auch 
eine sich selbst erbauende Mauer beschert. Sein Haar ist an sich schon lieb-
lich und natürlich gemalt, wie es locker auf die Stirn herabfällt, neben dem 
Ohr in Flaum übergeht und dabei golden schimmert, noch anmutiger aber 
mit dem Kopfputz, den, wie die Dichter der geheimen Lieder singen, die 
Chariten schufen als die schönste und zur Leier passendste Zier. Ich glaube, 
dass Hermes, von Liebe ergriffen, Amphion beide Gaben schenkte. Auch 
der Mantel, den er trägt, ist vielleicht von Hermes; denn er bleibt nicht bei 
einer einzigen Farbe, sondern verändert sich und spielt durch das ganze 
Spektrum des Regenbogens. (4) Er aber sitzt auf einem Hügel, schlägt mit 
dem Fuß den Takt und rührt dazu mit seiner Rechten die Saiten. Auch die 
andere Hand zupft, und die Finger scheinen sich uns gerade entgegen zu 
strecken: ein Motiv, von dem ich gemeint hätte, es könne nur in der Plastik 
dargestellt werden. Sei’s drum! (5) Was aber ist mit den Steinen? Alle laufen 
zum Klang des Liedes zusammen, sie lauschen, und so entsteht die Mauer, 
und ein Teil von ihr ist schon vollendet, ein Teil wächst empor, und einen 
dritten haben die Steine eben erst eingenommen. Voll Eifer und guten Wil-
lens sind die Steine und sie arbeiten für den Lohn der Musik; die Mauer 
aber ist siebentorig, und sieben Saiten hat die Leier.«

Die Lektüre des Textes verändert auch den Kupferstich. Nun sehen wir plötz-
lich keine Ruine mehr, sondern eine Baustelle; die Mauer wächst, ganz von al-
leine. Das Bild bezieht sich auf einen bekannten Mythos: Amphion und Zethes 
sind Zwillingsbrüder, Söhne des Zeus und der Antiope; während Zethes sich 
als heldenhafter Krieger bewährt, widmet Amphion seine ganze Leidenschaft 
der Musik; als beide Brüder es unternehmen, ihre Vaterstadt Theben mit Mau-
ern zu versehen, erweist sich überraschenderweise die Überlegenheit des Am-
phion: Er vollbringt das Wunder, allein durch die Macht seines Gesanges die 
Steine zu bewegen und sie zur Mauer zusammenzufügen. Antike Darstellun-
gen dieser Episode sind nicht bekannt – vielleicht aus gutem Grund, wie wir 
noch sehen werden. Die einzige Parallele zum Amphion-Gemälde Philostrats 
ist wiederum literarischer Natur; sie fi ndet sich im hellenistischen Argonauten-
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Epos des Apollonios Rhodios, wo der reich verzierte Mantel des Jason be-
schrieben wird: Auf ihm sei dargestellt, wie Amphion singt und die Steine sei-
nem Ruf folgen (1,735 f.). Aber lassen wir den Kern der Handlung einstweilen 
noch auf sich beruhen und beginnen mit drei Einzelheiten.

Ein wahres Musterstück ist Philostrats Ekphrasis des Instruments. »Sieh dir 
die Leier genau an, ob sie so gemalt ist, wie sie wirklich ist!« In Bezug auf den 
Stich von 1614 wird man die Frage umstandslos verneinen; dort ist gar keine 
Leier, sondern eine zeitgenössische »viola da braccio« zu sehen: ein Instru-
ment, das dafür bekannt war, einen professionellen Musiker zu erfordern; das 
Bild verweist damit auf Amphions musikalische Virtuosität, lässt aber Philo-
strats liebevoll-detaillierte Beschreibung des Instruments unberücksichtigt und 
macht sie gewissermaßen gegenstandslos – obwohl in derselben Ausgabe der 
Kommentar ausführlich auf die Konstruktion der Leier zu sprechen kommt 
und dazu sogar eine (vergleichsweise korrekte) Abbildung vorlegt.15 Dieser 
Kommentar ist keineswegs überfl üssig: Um Philostrats Beschreibung zu gou-
tieren, sollte man mit der Bauweise einer Leier vertraut sein. Deren Resonanz-
kasten wird bekanntlich aus dem Panzer einer Schildkröte gefertigt, der an der 
Bauchseite mit Leder bespannt wird. Wunderbar ist Philostrats plastische Be-
schreibung vom Rücken des Panzers mit seiner dichten Schar aneinander 
 stoßender, schwarzgelber Augen. Ein Satz weiter ist dann vom Steg die Rede, 
über den die Seiten gespannt sind; dieser erfüllt eine doppelte Funktion: Er 
dient als Abstandhalter zwischen Resonanzkasten und Saiten, so dass diese frei 
schwingen können; und er leitet deren Schwingungen an den Kasten weiter; 
daher befi ndet er sich selbstverständlich an der Bauchseite.16 Beschrieben wird 
also zunächst die Rücken- und dann, in unvermutetem Wechsel, die Bauchseite 
des Instruments. Das liest sich unauffällig und selbstverständlich: Es ergäbe 
sich daraus auch gar kein Problem, wenn sich die Beschreibung auf eine reale 
Leier als dreidimensionales Gebilde bezöge. Aber da es sich um die Beschrei-
bung eines zweidimensionalen Bildes handelt, sollte der Leser stutzen: Auf 
einem Bild können unmöglich beide Seiten einer Leier dargestellt sein. Ein 
Maler, der Außen- und Innenseite vor Augen führen wollte, müsste notgedrun-
gen zwei Instrumente malen (Abb. 2).17

Wenn es aber nur eine Leier gibt, muss er sich entscheiden: Entweder er 
zeigt sie von außen oder von innen; entweder er malt den Rücken des Schild-
krötenpanzers oder aber die Bauchseite mit dem Steg und den Saiten. Genau 
das gilt für den Redner natürlich nicht: warum sollte er sich an die Grenzen der 
Malerei halten? Also nimmt er sich die Freiheit und kombiniert zwei Ansichten, 



101die unmöglichen bilder des philostrat

die in einem realen Bild nicht kompatibel wären. Man könnte darin zunächst 
eine bloße Sorglosigkeit vermuten; wir werden sehen, dass es vielmehr als ein 
bewusstes, virtuoses Spiel zu verstehen ist.

»Was aber sagt Amphion?« Die Frage klingt, in Bezug auf eine gemalte Ge-
stalt, die als solche notorisch sprachlos ist, irritierend: was soll er schon sagen? 
Also haben manche Übersetzer verbessernd eingegriffen und die Frage umfor-
muliert: »Was aber tut Amphion?« Das geht dem Leser glatt über die Lippen, 
widerspricht aber dem Wortlaut des Textes (»o dè Amphíon tí phési«) und 
 verkennt vor allem die Pointe. Man muss Frage und Antwort in einem Zug 
 lesen: betont die Antwort doch gerade, dass der gemalte Amphion gar nichts 
sagt. Das Bild führt lediglich vor Augen, was er tut – und nicht einmal das. 
 Amphion nämlich musiziert. Aber gerade Amphions Musik, durch die sogar 
Steine in Bewegung versetzt werden, kann der Maler unmöglich vermitteln, 
weil ihm die Dimension der Töne versagt bleibt. Amphion singt – aber der 
Betrachter bekommt von dem ganzen Gesang nur die Zähne im geöffneten 
Mund zu sehen (was Gelegenheit gibt zu einem reizenden Gleichklang zwi-
schen »odónton«, der Zähne, und »ádonti«, dem Singenden); alles andere 
muss er sich dazu denken: »Er besingt, vermute ich mal, die Erde«. Gebleckte 
Zähne und nichts als das? Ein bescheidener Kunstgenuss. 

2 Außenseite einer attischen Schale aus dem frühen 5. Jh.; Berlin, Antikensammlung
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Umso erstaunlicher ist dann Amphions Mantel. Der Stoff verharrt nicht in 
monotoner Einfarbigkeit, sondern spielt durch das ganze Spektrum des Re-
genbogens hindurch. Gemeint ist offenkundig nicht, dass der Mantel in ver-
schiedenen Partien verschiedene Farbtöne aufweise, sondern dass er sich ins-
gesamt verändert und von einer Farbe zur nächsten changiert. Kein Wunder, 
denn Amphion scheint diesen wunderbaren Mantel – ebenso wie die Leier und 
den Kopfputz – von Hermes geschenkt bekommen zu haben. Aber wie soll der 
Maler einen irisierenden Mantel vor Augen führen, der in jedem Augenblick in 
einer neuen Farbe erstrahlt?

In allen drei Details verfolgt Philostrat dieselbe Strategie: Er gibt seiner 
Beschreibung eine Wendung, bei der kein Maler ihm zu folgen vermag. Das-
selbe gilt auch und vor allem für das eigentliche Thema des Bildes. Gleich am 
Anfang ist die Rede von den Steinen, die Amphions Gesang hören (das Lied, 
das der Betrachter des Bildes gerne hören würde aber eben nicht zu hören be-
kommt!) und zusammenlaufen: das sei im Bild zu sehen. Am Ende des Textes 
wird das Motiv noch einmal ausgeführt: Indem die Steine zusammenlaufen 
und der Musik lauschen, entsteht aus ihnen die Mauer. Aber ist ein solches 
Motiv überhaupt in einem Gemälde darstellbar? Es liegt nahe, Bilder von Or-
pheus zu vergleichen, der mit seinem Leierspiel die Tiere der Wildnis anlockt: 
Es handelt sich um eine Ikonographie, die gerade in der römischen Kaiserzeit 
überaus beliebt war.18 Sie ist von erfreulicher Transparenz. Die wilden Tiere, 
die normalerweise die Gegenwart des Menschen meiden, sind scharenweise 
gekommen; sie können durch nichts anderes angelockt worden sein als durch 
das, was im Fokus ihrer (und des Betrachters) Aufmerksamkeit steht: den musi-
zierenden Orpheus. Die von ihm ausgehende Wirkung ist von solcher Gewalt, 
dass sie alle tierischen Instinkte außer Kraft setzt: Durch die Klänge verzaubert 
lagern Raub- und Beutetiere in unnatürlicher Friedfertigkeit nebeneinander. 
Die musikalische Leistung des Orpheus wird durch die des Amphion noch ein-
mal überboten: werden hier doch nicht wilde Tiere, sondern leblose Steine 
angelockt – um den Preis freilich, dass diese Steigerung durch ein Bild kaum 
noch zu vermitteln ist. Man stelle sich Amphion vor, der inmitten einer steini-
gen Landschaft einsam vor sich hin spielt: Welcher Betrachter wird auf den 
Gedanken kommen, dass die Steine nicht immer schon dagelegen, sondern 
sich eben erst eingefunden haben und nun andächtig zuhören? Die Aporie, die 
Philostrat dem Maler beschert, liegt auf der Hand. Der Maler soll ganz ge-
wöhnliche Steine malen: Steine wie die, aus denen eben eine Mauer gefügt ist; 
gleichzeitig aber muss er dem Betrachter zu verstehen geben, dass diese Steine 
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einem Gesang lauschen und herbeilaufen (»sunthéousi«). Laufen aber könnte 
ein Stein nur dann, wenn er Gliedmaßen hätte; als reiner Quader wird er un-
weigerlich den Eindruck einer unbewegten Masse machen, schwer und lastend. 
Dem Maler ist es kaum möglich, Bewegung in die Steine zu bringen. Vom Zau-
ber, den Amphions Musik bewirkt, kann er nicht die geringste Spur vor Augen 
führen.

Der Kupferstecher von 1614 hat das Problem deutlich gesehen und einige 
der Steine in Schiefl age versetzt, als ob sie im Begriff wären, die Mauer hinauf 
zu kriechen: Aber das wird nur derjenige verstehen, der den Text gelesen hat. 
Ohne den Text käme keiner auf die Idee, dass diese Steine sich von selbst bewe-
gen; wenn man die instabile Lage überhaupt mit einer Bewegung in Zusam-
menhang bringt, dann sieht man sie selbstverständlich eher herabgleiten als 
emporklettern: man denkt an Verfall, nicht an Aufbau. Philostrat hat mit siche-
rem, hämischen Griff ein Thema ausgesucht, das für die Malerei eine kaum 
lösbare Herausforderung darstellt.

In der erweiterten Neuaufl age der »Iconologia« des Cesare Ripa (1603) 
wird das Thema den Malern ausdrücklich empfohlen, wenn sie die Macht der 
Beredsamkeit vor Augen führen wollen:

»Per la fi gura d’eloquenza dipingeremo Anfi one, il quale con il suono della 
cittara & con il canto si veda che tirò a sè molti sassi, che saranno sparsi in 
diversi luoghi. Ciò signifi ca, che la dolce armonia del parlare dell’Eloquenza 
persuade, & tira à se gl’ignoranti, rozzi, & duri huomini, che quà e là sparsi 
dimorino, & che insieme convengono, & civilmente vivino« (129).

Ripa hat sich an dieser Stelle direkt von Philostrats Amphion-Text anregen 
lassen: Von sich aus hinzugefügt hat er die allegorische Deutung, die in nuce 
eine Kulturentstehungslehre aus dem Geist der Beredsamkeit andeutet. Ripa 
war ein schnell schreibender Universalgelehrter, der unbegrenzte Material-
mengen durch seinen ikonologischen Fleischwolf zu drehen verstand; von den 
Bildern erwartete er nicht mehr als eine Veranschaulichung sprachlich vor-
gegebener Bedeutungen; die mediale Eigengesetzlichkeit von Bildern lag völ-
lig außerhalb seines Horizontes. So hat er das spezifi sche Darstellungsproblem 
des Amphion-Motivs gar nicht erkannt: Den Steinen, die – wie er schreibt – 
an verschiedenen Orten herumliegen, kann man unmöglich ansehen, dass 
 Amphion sie durch die Macht seiner Musik herbeigelockt hat. Die Bild-Ferne 
von Ripas Traktat hat dessen Wirksamkeit bekanntlich in keiner Weise beein-
trächtigt. In Bezug auf die Amphion-Episode ist die Reaktion der Maler aller-
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dings äußerst zurückhaltend gewesen: Unter Ripas zahllosen Anregungen ist 
gerade diese ungehört verhallt – nicht von ungefähr. Allerdings gibt es eine 
sehr prominente Ausnahme.

1724 erhielt der junge Giovanni Battista Tiepolo den Auftrag für ein De-
ckengemälde im Haus des venezianischen Anwalts Tommaso Sandi (Abb. 3).19 
Beim Beruf des Auftraggebers lag es nahe, an ein Lob der Beredsamkeit zu den-
ken; der Auftraggeber selbst dürfte maßgeblich an der Wahl der Themen betei-
ligt gewesen sein. Für die Decke entschied man sich für vier mythologische 
Episoden und griff bei einer davon auf Ripas alten Vorschlag zurück: Amphion 
beim Bau der thebanischen Mauer. Die damit verbundene Darstellungsaporie 
löste Tiepolo auf Anhieb mit einem Geniestreich. An einer Längsseite der 
 Decke sieht der Betrachter in extremer Unteransicht eine riesige Quadermauer, 
die sich über die ganze Länge des Raumes erstreckt; in ihrem strahlenden Weiß 
ist sie als Neubau, und nicht als Ruine charakterisiert; in der Mitte ist sie von 
Zinnen bekrönt, zu den Seiten hin aber fehlen die obersten Steinschichten. Die 
Quader liegen, anders als auf dem Stich von 1614, nicht am Boden, sondern 
fl iegen scharenweise durch die Luft. Vor der Mauer steht Amphion in dominie-
render Stellung, wie auf einer Kommandobrücke; er greift in die Saiten, hält 
aber den Blick fest auf die fl iegenden Steine gerichtet, als ob er deren Laufbahn 
zu lenken hätte. Der Betrachter könnte sich allenfalls fragen, in welche Rich-
tung die Steine fl iegen: auf die Mauer zu oder – explosionsartig – von ihr weg? 
Geht der Bau seiner Vollendung entgegen oder löst er sich umgekehrt gerade 
wieder auf? Für die erste Alternative spricht die Reaktion der Zuschauer: Sie 
blicken staunend, aber ohne Schrecken, und machen sich gegenseitig auf das 
Schauspiel aufmerksam. Von diesen Steinen, die sich ganz von alleine und ge-
gen alle Gesetze der Schwerkraft durch die Luft bewegen, geht offensichtlich 
keine Bedrohung aus: Es ist ein freundlicher, kein zerstörerischer Zauber hier 
im Spiel, und dessen Ursache kann nur in Amphions Leierspiel liegen. Die Auf-
hebung der Schwerkraft ist eine Idee von geradezu bestürzender malerischer 
Intelligenz: Tiepolo macht das musikalische Wunder sichtbar, indem er die 
Steine fl iegen lässt. Ob er den Philostrat-Text gekannt hat, ist ungewiss.20 Jeden-
falls ist er mit seiner Bildlösung ganz eigene Wege gegangen. So hat er eine 
Wette gewonnen, von deren Existenz er vermutlich gar nichts wusste. Immer-
hin: Anderthalb Jahrtausende lang hatte Philostrat Recht behalten mit seiner 
These, dass die Szene, die er beschrieben hatte, nicht zu malen sei. 

Philostrats Amphion-Bild gehört also zur dritten Kategorie: Es ist insofern 
ein unmögliches Bild, als es sich zwar beschreiben, aber eben nicht malen 
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lässt – bis zum Beweis des Gegenteils, wie er jedoch erst von Tiepolo geführt 
worden ist. Das gilt keineswegs für alle philostratischen Bildbeschreibungen. 
In vielen Fällen malt der Text genüsslich Bilder aus, die durchaus im Rahmen 
dessen liegen, was auch gemalt werden könnte: Hier wird der Wettbewerb zwi-
schen Rhetorik und Malerei, zwischen Text und Bild (Philostrat würde beides 
als »graphé« bezeichnen) so geführt, dass der Text nach einem ähnlichen Aus-
maß an Anschaulichkeit strebt wie das gemalte Bild, ohne das Bild damit aber 
auch gleich übertreffen zu wollen. Oft genug jedoch scheint es Philostrat da-
rum zu gehen, mit einer Bildbeschreibung nicht nur die Möglichkeiten, son-
dern auch und vor allem die Grenzen der Malerei aufzuzeigen: Das geschieht 
mit hinterlistiger Virtuosität und mitunter hinreißendem Witz – wenn man 
sich Sinn und Strategie der Argumentation einmal klar gemacht hat. Ein beson-
ders schönes Beispiel ist das Bild, das die Kindheit Pindars zum Thema hat.

II, 12: Pindar
»(1) Du wunderst dich, denke ich, über die Bienen, die mit so peinlicher 
Genauigkeit gemalt sind: der Maler hat sie ganz deutlich und bunt wieder-
gegeben, mit ihren Rüsselchen, ihren Beinchen und Flügeln und der Farbe 
des Pelzchens, alles so wie es in der Natur ist. Warum nun sind die klugen 
Tierchen nicht in ihren Bienenstöcken? Was suchen sie in der Stadt? Sie 
schwärmen zur Tür vom Haus des Daïphantos, denn Pindar ist, wie du 
siehst, schon geboren; zur Bildung des Kindleins möchten die Bienen bei-
tragen, auf dass es ganz von Harmonie und Musik erfüllt sei: daran arbeiten 
sie. (2) Das Bübchen nämlich liegt auf Lorbeer und Myrtenzweigen, weil 
sein Vater ahnte, es sei ihm ein heiliges Kind geboren: denn bei der Geburt 
dröhnten Zimbeln durch das ganze Haus, und man hörte die Trommeln der 
Rhea. Man sagt, dass auch die Nymphen ihm zu Ehren einen Reigen veran-
staltet hätten, und Pan soll hoch gesprungen sein; auch sagt man, er habe 
später, als Pindar begonnen habe zu dichten, das Springen wieder gelassen 
und sich auf das Singen von Pindars Liedern verlegt. (3) Eine Statue der 
Rhea aber, kunstvoll gefertigt, ist hier vor der Haustür aufgestellt: ich glaube 
wirklich eine Statue aus Marmor zu sehen, denn die Malerei ist hier ganz 
ausgehärtet und poliert. Ins Bild gebracht sind auch die Nymphen, feucht 
von Tau und wie aus Quellen gestiegen, und Pan tanzt nach irgendeinem 
Takt; seine Erscheinung ist heiter, selbst an der Nase zeigt er keine Spur von 
Zorn. (4) Drinnen sind die Bienen eifrig um das Kind beschäftigt, sie beträu-
feln es mit Honig und ziehen ihre Stacheln ein, aus Sorge, sie könnten es 
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stechen. Wahrscheinlich kommen sie vom Hymettos und von jener »schim-
mernden, viel besungenen« Stadt: denn auch diese Worte haben sie, glaube 
ich, dem Pindar eingegeben.«

Die Beschreibung setzt einiges an Wissen voraus. Daïphantos ist als Name von 
Pindars Vater überliefert,21 und die Szene spielt in bzw. vor dessen Haus, in 
Theben. Pausanias hat, als er die Stadt besuchte, in der Nähe eines alten Ge-
bäudes, in dem einst Pindar gewohnt haben sollte, ein Heiligtum der Rhea ge-
sehen: Pindar selbst, so hieß es, hätte hier einst eine Statue der Göttin ge-
weiht.22 Dass Pan höchstpersönlich einen Paian von Pindar gesungen haben 
soll, wird von Plutarch und Aelius Aristides berichtet.23 Und schließlich ist auch 
das auf Athen bezogene Wort von der »schimmernden, viel besungenen Stadt« 
ein treues Pindar-Zitat.24 Man sieht, was für entlegene Gelehrsamkeitssplitter 
Philostrat in seinen Text eingebaut hat. Aus der Tradition bezogen hat er indes-
sen auch das zentrale Motiv der engen Verbindung Pindars zu den Bienen. So 
berichtet etwa Aelian, dass Pindar einst als Säugling von Bienen genährt wor-
den sei, die ihn statt mit Milch mit Honig fütterten.25 Die Geschichte ist eine 
von vielen Variationen über ein einfaches Thema: die klangliche Ähnlichkeit 
zwischen »méli« (Honig) und »mélissa« (Biene) einerseits und »mélos« (Lied) 
und »melízo« (singen) andererseits; Lieder sind, nach diesem alten Wortspiel, 
ebenso süß wie Honig; und indem die Bienen Pindars Lippen mit Honig be-
träufeln, begründen sie seine Begabung als Sänger. 

Auf die Bienen werden wir gleich noch zu sprechen kommen. Aber beginnen 
wir mit einer Einzelheit, die unmittelbar an die vorhergehende Bild beschreibung 
anschließt. Wieder geht es um Musik – aber die Schraube wird noch eine Win-
dung weiter gedreht. In diesem zweiten Bild ist die Musik nicht mehr gegen-
wärtig, sondern vergangen; und sie war, auch schon im Augenblick, wo sie er-
klang (nämlich bei der Geburt des Kindes) auf rätselhafte Weise auf ihren blo-
ßen Klang reduziert. Damals »dröhnten Zimbeln durch das ganze Haus, und 
man hörte die Trommeln der Rhea«; man hörte, aber man sah nichts; ein Zei-
chen der Götter, also: und der fromme Daïphantos hatte daraus auch ganz rich-
tig geschlossen, dass ihm ein sehr ungewöhnliches, von den Göttern geliebtes 
Kind geboren worden war. Das alles ist mit großer Sophia er dacht – und sprengt 
selbstverständlich alle Möglichkeiten malerischer Mimesis; der Maler wird gar 
nicht anders können, als sein Unvermögen einzugestehen. 

Auf eine zweite Aporie der Mimesis verweist die Statue der Rhea draußen 
vor der Tür. Der Betrachter preist ihren täuschenden Charakter: Er meint, 
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kein Werk der Malerei, sondern wirklich eine Statue aus Marmor zu sehen. 
Wie hat der Maler diesen Effekt erreicht? Nun, Marmor ist hart und poliert; 
und so hat der Maler an dieser Stelle die Farben ausgetrocknet, verhärtet und 
poliert. Indem Philostrat das Material des Malers und das Material des darge-
stellten Gegenstandes gleichschaltet, treibt er das Gebot der Ähnlichkeit, wie 
es jeder Form von Mimesis zugrunde liegt, mit einem Zug auf die Spitze und 
ad absurdum. Eine Mimesis, die sich nur auf die Wiedergabe der Farbe be-
schränkt, ist armselig und kunstlos. Eine anspruchsvollere Mimesis müsste viel 
weiter gehen: sie sollte im Stande sein, eben auch die Härte des Materials und 
dessen glatte Oberfl äche wiederzugeben. Der Leser kann es sich kaum verweh-
ren, den Gedanken weiterzuspinnen: die höchste Form der Mimesis müsste 
sämtliche sinnliche Qualitäten wiederzugeben vermögen – auch Klänge, Düfte 
und Geschmacksnuancen sollten zu ihrem Repertoire gehören.

Aber vielleicht ist das doch zu viel verlangt. Vielleicht kann man die Ansprü-
che etwas herunterschrauben und dem Maler eine ganz einfache Aufgabe stel-
len: eine Biene zu malen, zum Beispiel, nur eine Biene – freilich aber dann eine 
Biene, mit allem was dazugehört. Und genau das beschreibt Philostrat: Liebe-
voll zählt er Rüsselchen, Beinchen und Pelzchen auf; die winzigen Honigtröpf-
chen werden ebenso angeführt wie die eingezogenen Stachel – obwohl man 
diese im eingezogenen Zustand naturgemäß ja kaum sehen kann. Aber schen-
ken wir uns den eingezogenen Stachel und beschränken uns auf den Rest: Lässt 
sich in der antiken Ikonographie eine solche Bienendarstellung belegen? Die 
Beispiele sind spärlich und stammen alle aus kleinformatigen Gattungen wie 
Schmuck, Münzprägung und Glyptik. Anführen ließen sich etwa ein goldener 
Schmuckanhänger in Bienenform aus dem 5. Jahrhundert v. Chr., eine Biene 
als Münzbild ephesischer Drachmen, ebenfalls aus dem 5. Jahrhundert, sowie 
Bienen auf Gemmen der frühen römischen Kaiserzeit.26 In allen Fällen sind die 
Bienen ungefähr in Lebensgröße wiedergegeben: Schon aus technischen 
Gründen beschränken sich die Bilder auf Merkmale, die die Bienen als solche 
erkennbar machen, ohne darüber hinaus auf miniaturistische Details wie Rüs-
sel und Pelz einzugehen. Für die antike Malerei ist das Motiv hingegen nicht 
bezeugt.27 Wenn das zutrifft, hätte Philostrat auch in diesem Fall ein unbe-
kanntes Sujet eingeführt und den Malern als Herausforderung vorgelegt. 

Erst in der frühen Neuzeit, etwa seit der Mitte des 15. Jahrhunderts, avan-
cieren Insekten – unter ihnen vor allem die allegorisch dankbare Fliege – zu 
einem wichtigen Motiv der Malerei.28 So fi ndet man am Fuß des Kreuzes 
Christi gelegentlich einen menschlichen Schädel, auf dem eine Fliege sitzt. 
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Um 1480 hat Giovanni Santi ein Andachtsbild des Auferstandenen gemalt:29 
Christus, von zwei Engeln gestützt, sitzt auf dem Rand des Sarkophages, in 
dem er bestattet worden war, und präsentiert dem Betrachter seine Wunden; 
über seine Brust krabbelt eine Fliege: ein denkbar drastisches Zeichen dafür, 
dass der Auferstehung ein wirklicher Tod vorausgegangen ist, und dass auch 
dem göttlichen Leib gerade noch ein Hauch menschlicher Verwesung anhaf-
tet.30 Gelegentlich gesellt sich eine Fliege sogar der Muttergottes mit dem 
Kind bei: wiederum wohl als Verweis auf dessen zukünftigen Tod. Aber bei 
 aller Detailtreue scheinen diese christlichen Fliegen an die virtuellen Bienen 
des Philostrat doch nicht ganz heranzureichen. 

Die früheste Darstellung, die damit wirklich konkurrieren kann, datiert aus 
dem Jahr 1625. Es handelt sich um einen Kupferstich von ungewöhnlich 
 großem Format, den die Mitglieder der Accademia dei Lincei aus Anlass des 
Heiligen Jahres dem zwei Jahre zuvor gewählten Papst Urban VIII Barberini 
gewidmet haben.31 Das Geschenk war passend ausgedacht, denn die Barberini 
führten drei heraldisch stilisierte Bienen in ihrem Wappen, und drei Bienen 
zeigt auch der als »melissographía« betitelte Stich. Hier erscheinen die Bienen 
allerdings in ungefähr zwanzigfacher Vergrößerung, in Aufsicht, Unteransicht 
und Profi l, bis in die winzigsten Einzelheiten perfekt wiedergegeben. Beides – 
Vergrößerung und Genauigkeit – kommt nicht von ungefähr. Auf dem Stich 
selbst wird stolz festgehalten, dass die Darstellung auf Beobachtungen mit dem 
Mikroskop zurückgeht: »Franciscus Stellutius Lynceus microscopio observa-
bat«. Das Gerät war kurz zuvor entwickelt worden, gleichzeitig mit dem Fern-
rohr: Galileo Galilei, seit 1611 selbst Mitglied der Accademia dei Lincei, hatte 
es in Rom mit großem Erfolg bekannt gemacht. Indem das neu erfundene In-
strument – so heißt es auf der ornamentalen Papierrolle im unteren Teil des 
Stiches – im Kleinsten die größten Wunder der Schöpfung offenbart, vertieft 
es durch das Auge den Glauben: »maxima dum tereti surgunt miracula vitro, 
maioremque oculus discit habere fi dem«. Der Einklang zwischen Frömmigkeit 
und moderner Wissenschaft klingt perfekt. Wenige Jahre später sollte er sich 
als prekär erweisen; die kirchlichen Behörden klagten Galileo der Ketzerei an, 
und die Lincei stellten ihre Aktivitäten ein. 

Aus der »melissographía« von 1625 sollte man keine falschen Folgerungen 
ziehen. Vor allem wird man nicht behaupten wollen, dass eine genaue Beschrei-
bung einer Biene nicht auch schon vor der Erfi ndung des Mikroskops möglich 
gewesen wäre: Der Philostrat-Text selbst ist ja ein evidenter Beweis des Ge-
genteils. Dennoch dürfte es kein Zufall sein, dass die erste vollkommen exakte 
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Darstellung einer Biene, die sogar Philostrats Beschreibung in den Schatten 
stellt, erst nach der Erfi ndung des Mikroskops erfolgt ist. Vorher war dieses 
Ausmaß an nahsichtiger Genauigkeit einfach kein Thema, und es gab keinen 
Grund, weshalb ein Maler oder Zeichner sich darum hätte bemühen sollen. 
Selbst das Interesse des Philostrat zielt ja an sich nicht direkt auf Rüsselchen, 
Beinchen und Pelzchen der Biene: Was ihn an dem Motiv reizt, ist lediglich 
der Umstand, dass er damit in einen Bereich vorstößt, wohin kein Maler ihm 
(wie er meint) zu folgen vermag.

Aber der Vergleich mit der neuzeitlichen Fliegen- und Bienenikonographie 
ist noch in einem weiteren Punkt aufschlussreich. Nicht erst die Barberini-
 Bienen als Wunder der Natur, sondern auch schon die Fliegen als christliches 
memento mori werden dem Betrachter aus unmittelbarer Nähe vorgeführt: 
Sie befi nden sich immer im Vordergrund der Darstellung. Das könnte man für 
selbstverständlich halten – wenn bei dem von Philostrat beschriebenen Bild 
nicht genau das Gegenteil der Fall wäre. Im Text wird einerseits gesagt, dass 
die Bienen zur Tür des Hauses schwärmen (das der Betrachter demnach von 
außen sieht), andererseits, dass sie drinnen (»eíso«) eifrig um das Kind beschäf-
tigt sind, es mit Honig beträufeln und dabei ihren Stachel einziehen. 

Um das Darstellungsproblem zu konkretisieren, lohnt sich ein Blick auf 
neuzeitliche Darstellungen einer Episode aus der Kindheit des heiligen Ambro-
sius.32 Diesem, so berichtet die Sage, sei ähnliches wie dem kleinen Pindar wi-
derfahren – freilich unter leicht veränderten Vorzeichen. Der kleine Ambrosius 
schlief einst in seiner Wiege, als plötzlich ein Bienenschwarm erschien und sich 
auf ihm niederließ, so dass die Bienen in seinem Mund ein- und ausfl ogen; als 
der Schwarm wieder davon fl og, war das Kindlein unverletzt; das göttliche 
Omen weist voraus auf die späteren, wunderbaren Reden und Schriften des 
Ambrosius, die sich als die reinsten Honigwaben zur Erbauung aller Gläubigen 
erweisen sollten. Gegenüber der Pindar-Episode hat das Bienenwunder des 
Ambrosius den Vorteil, dass es von Malern auch wirklich dargestellt worden 
ist: so etwa in den späten 1420er Jahren von Masolino und Masaccio in einem 
Freskenzyklus für eine Kapelle in San Clemente in Rom33 sowie, etwa zwanzig 
Jahre später, von Filippo Lippi in einem Predellabild in Berlin.34 Allerdings 
sind weder auf dem Fresko noch auf der Predella heute irgendwelche Bienen 
mehr zu sehen. Bei dem Fresko liegt das am schlechten Erhaltungszustand; bei 
der Predella hingegen wurden die Bienen anscheinend durch den gezielten 
Eingriff eines Restaurators entfernt, der sie wohl für winzige Flecken gehalten 
hatte. Das Missverständnis ist nachvollziehbar. Wenn ein Maler mehrere Fi-
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guren um die Wiege des Ambrosius-Kindes herum gruppiert in einem Raum, 
der in seiner architektonischen Gestalt als Ganzes vor Augen geführt wird, 
dann werden die Bienen unvermeidlicherweise sehr klein ausfallen; und je klei-
ner sie geraten, desto eher kann es geschehen, dass sie als solche gar nicht mehr 
erkannt werden.

Mit diesem Problem hat auch der Autor der Pindar-Illustration aus der »Ei-
kónes«-Ausgabe von 1614 zu kämpfen gehabt (Abb. 4). Im Vordergrund sehen 
wir rechts zwei weibliche Gestalten mit einem Triangel und einer Handtrom-
mel: ein gutgemeinter aber natürlich hoffnungsloser Versuch, die geisterhaften 
Klänge zu veranschaulichen, die bei Pindars Geburt zu hören gewesen waren. 
Links davon, vom Betrachter etwas weiter entfernt, tanzen Pan und die Nym-
phen. Genau in der Mitte des Bildes steht das runde Haus des Daïphantos, vor 
dessen Tür (und nicht »drinnen«) das Büblein Pindar liegt. Im Raum zwischen 
Kind und Tür befi nden sich vier winzige Tierchen: Die symmetrische, wap-
penartige Komposition der mittleren Bildpartie hebt sie – ihrer Kleinheit zum 
Trotz – deutlich hervor und macht sie unübersehbar. Folienartig hinterfangen 
werden sie von der senkrechten Wand einer kleinen Treppe; dadurch wird dem 
Eindruck entgegengewirkt, die vier Tierchen könnten am Boden liegen: Sie 
sind also schwebend zu denken, und bei näherem Zusehen erkennt man auch 
Flügel. Über ihre Artzugehörigkeit allerdings erlaubt das Bild keine sinnvolle 
Aussage – geschweige denn, dass Rüsselchen oder Pelzchen zu sehen wären.

Wieder nimmt Philostrats Text sich Freiheiten, die dem Bild verwehrt sind. 
Das statische Bild kann nicht zwischen Fern- und Nahsicht wechseln: Es ist auf 
eine Einstellung festgelegt, Vordergrund bleibt Vordergrund und Hintergrund 
Hintergrund. Das gilt für den Text natürlich nicht. Die Bienen schwärmen ei-
nerseits zur Tür des Hauses, andererseits befi nden sie sich drinnen; handelt es 
sich um verschiedene Momente, oder um verschiedene Teile des Schwarmes? 
Jedenfalls führt Philostrat in beiden Fällen das imaginäre Auge des Lesers belie-
big nahe an die Bienen heran: am Anfang des Textes und dann noch einmal am 
Schluss. Dazwischen weitet sich die Perspektive: Wir betrachten Rheas Statue, 
den Reigen der Nymphen und Pan (wobei bei Pan der Blick plötzlich wieder 
auf dessen Nase bzw., noch spezifi scher, auf die Nasenfl ügel gerichtet wird: de-
ren Blähung galt in der Antike als ein mimisches Zeichen von Wut; aber wie nah 
muss der Blick an Pans Gesicht herangeführt werden, um feststellen zu können, 
ob die Nasenfl ügel gebläht oder entspannt sind?). Dieser Wechsel von der 
Detail einstellung zur Totalen und dann wieder zurück zum Detail fi ndet eine 
unmittelbare Entsprechung in der Filmtechnik. Mit der Annäherung an den 
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4 Philostrate. Les Images ou tableaux de platte-peinture. Traduction et commentaire de Blaise de 

Vigenère, Paris 1578, illustrierte Ausgabe von 1614, Kupferstich zu Abschnitt II 12
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gefi lmten Gegenstand durch wechselnde Einstellungen hat man bereits im 
 frühen 20. Jahrhundert experimentiert; bald hat man dann die Kamera auf 
einen fahrbaren Untersatz montiert und dadurch die Möglichkeit gewonnen, 
die Entfernung zum Objekt fl ießend zu verändern; ähnliche Effekte wurden 
schließlich – seit Erfi ndung des Objektivs mit variabler Brennweite in den 50er 
Jahren – durch das Zoom erreicht.35 Auf der sprachlichen Ebene erfordert der 
Wechsel von Fern- zu Nahsicht freilich keine technischen Erfi ndungen: Er 
 entspricht den selbstverständlichen und immer schon praktizierten Möglich-
keiten sprachlicher Beschreibung. Ästhetisch auffällig wird dieser Wechsel bei 
Philostrat lediglich dadurch, dass er ihn auf das – angeblich reale, gemalte – Bild 
überträgt und als eine Möglichkeit der Malerei ausgibt: um gerade umgekehrt 
zu betonen, dass die Malerei eben dazu gerade nicht im Stande ist. 

Wenn Philostrat die Malerei immer wieder mit Aufgaben konfrontiert, die 
sie – seiner Meinung nach – nicht zu lösen vermag, so setzt das eine bestimmte 
Theorie voraus. Der Redner weiß – oder zumindest: er glaubt zu wissen – was 
die Malerei vermag, und vor allem: was sie nicht vermag. Seinen Bildbeschrei-
bungen ist auch und nicht zuletzt eine Theorie über die mediale Bedingtheit 
und Begrenztheit der Malerei eingeschrieben. Das Feld, in dem der Maler sei-
ne Kunst entfalten kann, ist einigermaßen eng. Von der ganzen sinnlichen Viel-
falt, die uns umgibt und die der Redner immerhin durch Worte zu beschwören 
vermag, kann die Malerei lediglich das Sichtbare wiedergeben und auch davon 
immer nur eine einzige Ansicht festhalten; selbst den banalsten Gegenstand 
kann sie nicht in seiner Gesamtheit erfassen. Jede Darstellung einer Handlung 
als einer zeitlichen Folge liegt ebenfalls außerhalb ihrer Möglichkeiten: Sie 
kann keine Bewegung vor Augen führen, geschweige denn, dass sie eine Ge-
schichte zu erzählen vermöchte. Das allzu Kleine entgeht ihr (ebenso wie übri-
gens das allzu Große). Und schließlich bleibt sie auf die Einstellung festgelegt, 
die sie einmal gewählt hat, kann sich ihrem Gegenstand weder annähern, noch 
sich von ihm entfernen. Lassen wir die Sophia ganz aus dem Spiel und be-
schränken uns einzig und allein auf den Aspekt der Mimesis: Die Mittel, die 
der Malerei zu Gebote stehen, erlauben nicht mehr als eine mangelhafte, be-
grenzte und starre Nachahmung der Welt, die allzu oft gerade auf das Ent-
scheidende verzichten muss. Man könnte diese und andere Thesen aus dem 
Text heraus präparieren und sie in Form eines Traktates bringen: Das Resultat 
wäre eine Art »Proto-Laokoon« – ein lehrreiches Werk, in dem allerdings vom 
eigentlichen Reiz der »Eikónes« nichts mehr zu fi nden wäre. Ganz im Gegen-
satz zu Lessing ist Philostrat alles andere als ein Verächter der bildenden Kunst 



114 luca giuliani

gewesen: In den »Eikónes« erweist er sich als ein hervorragender Kenner und 
hochgradig sensibler Genießer von Bildwerken, der sich manche Details gerade-
zu feinschmeckerisch auf der Zunge zergehen lässt. Wenn man einen kompe-
tenten Kunstkenner der späten Kaiserzeit kennen lernen will: hier ist er zu 
greifen. Es gibt keinen zweiten Text aus der antiken Literatur, der mit solcher 
Unmittelbarkeit Kennerschaft und Kunstgenuss verkörpert. Das ändert frei-
lich nichts daran, dass Philostrat zwischen der Malerei, die er kennt und ge-
nießt, und der Rhetorik, die er selbst praktiziert, einen Abgrund sieht: Die 
haushohe Überlegenheit seiner eigenen Kunst steht für ihn völlig außer Frage. 
Aber sollte für ein Überlegenheitsbewusstsein, dem ein solcher Text ent-
sprungen ist, am jüngsten Tag nicht doch ein gutes Wort eingelegt werden?
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