Gegenworte, 25. Heft Friahjahr 2011

Angela Spahr

Ein sonniger Frihlingstag an der amerikanischen
Atlantikkiiste

CICERO (ndbert sich der einzigen Person am Strand):
Entschuldigt bitte, ich suche den Weg nach Rom?

ROTH (blickt vom Buch auf): Wieso Rom? Warum tra-
gen Sie ein Kleid?

cicero: Gestatten, Cicero, Staatsmann, Philosoph.
Das Gewand ist das eines réomischen Senators. Und wo
bitte geht es hier nach Rom?

roTH: Angenechm, Philip Roth, Schriftsteller. Wenn
Sie die Stadt in Europa meinen, dann sind Sie hier ganz
falsch und wohl auch im falschen Jahrhundert.

cicero: Nein. Sollte ich mich derart vertan haben? Wo
befinden wir uns denn hier und vor allem wann?

roTH: Wir schreiben das Jahr 2011, und dies ist Con-
necticut, Amerika. Oder ... bin ich tot?

cicero: Ich denke nicht. Nein, mir ist wohl ein Fehler
unterlaufen.

(Schweigen)

cIcero: Schriftsteller, sagst du? Ein Gleichgesinnter?

ROTH: Ja, ein Kollege gewissermafien ... Ein Alter und
ein Toter am Meer, das kann ja heiter werden.

cicero: Beides auf ihre Weise respektable Zustinde,
scheint mir. Was liest du da?

roTH: Passend zu den Zustinden: Uber das Altern von
Jean Améry. Aber Moment — Cicero? Natiirlich kenne ich
auch Thre Schrift Cato Maior de senectute.

cicero: Du siehst mich hocherfreut.

rROTH: Sehr hiibsch geschrieben Thr Buch, aber vor
allem pfeifen Sie im dunklen Walde. Amery klagt die
Grausamkeit des Alters an, er bezeichnet es als »unheil-
bare Krankheit«. Man kénnte ihn als eine Art gnadenlo-
ses Gegenstiick zu Ihrem freundlichen Opus lesen. Aber
Ihre Schrift wirkt heute recht antiquiert, kein Wunder
nach 2000 Jahren.

CICERO (&eleidigt): »Hiibsch geschrieben«? Die Wahr-
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heit hat Bestand auch iiber Tausende von Jahren, Collega
care. Mal sehen, wer dich noch liest anno 4011.

rROTH: Vermutlich niemand, da mache ich mir keine
Illusionen. Aber leider gibt es die Wahbrheit nicht, das
sicht man ja an Thren Argumenten, alle hoffnungslos
veraltet.

CICERO: Vieles wandelte sich seit meiner Zeit, das be-
merkt man auch im Totenreich. Allerdings lieff mein
Interesse an den Vorgingen der Welt letzthin sehr nach,
das ist doch alles recht miithsam, jahrhundertelang ...
Aber der Gegenstand meines Cazo bleibt bedeutend, oder
fandet ihr ein Mittel gegen das Altern?

rOTH: Im Gegenteil. Wie erklire ich es einem Toten?
Vielleicht mit einer Geschichte aus Threr Zeit: Tithonos
diirfte Ihnen bekannt sein?

cicero: Aber natiirlich, der Geliebte der Morgenréte.
Zeus hatte ihm der Eos zu Gefallen die Unsterblichkeit
geschenkt. Nur vergaf das Paar, auch um die ewige Ju-
gend zu bitten. Tithonos starb nicht, aber alterte und
wurde zum Gespétt der Gotter.

roTH: Genau. Uns Heutigen ergeht es ein bisschen
dhnlich: Medizin, Wissenschaft und Technik verlingern
unser Leben wunderbar, aber die ewige Jugend bleibt
ein Traum. Jetzt gibt es massenhaft Greise und weniger
Junge.

cicero: Aber was wollt ihr denn, ein langes Leben
ist doch ein Geschenk? Ewige Jugend besitzen nur die
Gotter.

ROTH (schlecht gelaunt): Welche Gotter?

cicero: Ihr Heutigen scheint mir undankbar und an-
mafiend.

roTH: Zweifellos.

1.
cicero: Wenn also das Thema noch interessiert, was
hast du an meinem Cazo auszusetzen?

ROTH (im Begriff aufzustehen): So genau hab ich das



nicht mehr im Kopf ... und ich muss auch gehen ... Sie
entschuldigen, ein Termin.

cicero: Termin? Unsinn, einen Toten beliigst du nicht
so leicht. Ich setze mich zu dir und wir streiten. Intellek-
tuelle Debatten — eine Erfrischung im Alter — sind leider
die einzig angenehme Beschiftigung, die uns Toten
bleibt. Die Auseinandersetzung wiirde also uns beiden
Kurzweil bereiten: Ich trage meine Argumente vor und
du legst Widerspruch ein, wenn du kannst.

ROTH: Also ... na schon.

cicero (eifrig): Wie du dich vielleicht noch erinnerst,
argumentiere ich im Cato Maior ex negativo. Cato, den
ich meine Position vertreten lasse, widerlegt die vier
wichtigsten Vorwiirfe, die man gemeinhin dem Alter
macht. Die, die das Alter fiir ein Ungliick halten, behaup-
ten zuerst, dass es das Tiétigsein verhindere, dass man in
hohen Jahren nichts Grofles mehr leisten konne.

roTH: Wie wahr.

CICERO: Nicht wahr, blanker Unsinn! Nimm mein Bei-
spiel des Steuermanns, der mit Verstand und Erfahrung
das Schiff lenkt, wihrend die jungen Matrosen ihre Mus-
keln benutzen. Der Steuermann arbeitet nicht wie die
Jungen, aber seine Arbeit ist wertvoller als die ihre, denn
ohne ihn zerschellt das Schiff. Da du scheint’s belesen
bist, weifdt du sicher, dass es sich hier um eine Metapher
handelt und der Staat gemeint ist, wie ihn der grofle
Plato dachte.

ROTH: Ach was? Ja, Staatsimter sind in der Tat das
letzte Refugium fiir Alte, da diirfen sie delirieren. Aber
im Ernst, Rémer, es gab wohl einige Verinderungen, die
euch Toten entgangen sind. Zu eurer Zeit lag die Macht
in den Hinden der Alten, nicht umsonst hief} die r6-
mische Ratsversammlung Senat. In Rom starben die
meisten Alten im Amt, die Jungen mussten warten, bis
die Alten abtraten. Der Pater familias herrschte bis zum
Tod iiber seinen Clan. Macht, Cicero, trostet iiber Gebre-
chen hinweg, wie tiber so vieles andere. Heute gibt es ei-
nen >Ruhestands, die meisten Alten héren mit 65 Jahren
auf zu arbeiten und erhalten dann eine Rente fiir ihren
Lebensunterhalt. Sie bekommen Geld, aber haben nicht
mehr viel zu sagen.

ciceEro: Diese Menschen arbeiten nicht mehr, sie tun
nichts mehr? Aber dann sind sie ja nutzlos ...?

rROTH: Genau. In aller Bescheidenheit, auch ich habe
ein Buch tbers Alter geschrieben, einen Roman, Jeder-
mann, lesen Sie es. Mein Held fiihlt sich vollkommen

tiberfliissig.

cicero: Aber ihr braucht doch die Erfahrung der Al-
ten, wer lenkt denn das Schiff, wenn nicht die, die schon
viel gesehen und erlebt haben? Doch nicht die Jungen,
die mehr wollen als wissen?

rROTH: >Erfahrung, ja, die zihlt nicht mehr viel. Wir
erfinden dauernd neue Techniken, da niitzt Erfahrung
keinem mehr. Seit 20 Jahren gibt es etwas, das Internet
heifit. Es ist schwer zu glauben, aber das Ding hat tat-
sichlich die Welt verindert.

CICERO: Ja, ein paar jiingere Tote erzihlten Dinge, die
mirchenhaft klangen, aber verstanden habe ich es nicht.
ROTH: Machen Sie sich nichts daraus, viele von uns
verstehen es auch nicht. Das ist es ja eben, auch Wissen

wird alt heute, und zwar immer schneller.

cicero: Aber gerade das alte Wissen besitzt doch die
grofite Autoritit, man muss vielleicht nicht an Platos
Wiedererinnerung denken oder an die Ewigkeit der
Wahrheit, die du absurderweise bestreitest; es reicht, die
lange Geltung zu betonen. Tradition und Uberlieferung
bedeuten euch doch hoffentlich etwas — ehrwiirdige Sit-
ten, Gesetze und Erkenntnisse?

roTH: Lange Geltung gilt gar nichts heutzutage. Im
Gegenteil galt lange nur das jeweils Neueste, >Fortschrittc
nannte man es. Heute liegen die Dinge schon wieder et-
was anders, aber das fithrt wirklich zu weit, was besagte
denn noch einmal Thr zweites Argument?

II.

cicero: Die Verleumder des Alters stiitzen sich auf die
Tatsache, dass die Kérperkraft nachlisst. Ich sage aber, es
kommt alles auf die VerhiltnismiRigkeit an: Wenn man
sich als junger Mann nicht die Kérperkraft eines Elefan-
ten wiinschte, wieso sollte man als alter Mann die Kraft
eines Jungen wollen?

roTH: Lassen die Krifte nach oder nicht?

cicero: Milon von Kroton trug in Olympia ein Rind
auf den Schultern um die Rennbahn. Spiter dann ist von
dem Mann viel Gejammer tiber das Schwinden seiner
Krifte tiberliefert. Kein Wunder, denn er verdankte den
Ruhm lediglich seinen Muskeln. Was fiir ein schlechtes
Vorbild! Die Korperkraft lidsst nach, ja, aber das ent-
spricht dem Lauf des Lebens.

rROTH: In der Tat geht es um einen gewissermaflen na-
tirlichen Vorgang, aber das trifft auch auf Krankheiten
zu. Man kann den Verfallsprozess des Alterns als An-
hiufung von Krankheiten sehen, die nicht mehr — wie
in jingeren Jahren — geheilt werden, sondern gleichsam
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die Gesundheit zersetzend auf einer abschiissigen Bahn
hinab in den Tod fiihren.

cicero: In meinen Schriften wirst du nirgends die
Idee finden, die letzten Jahre seien die schénsten des Le-
bens. Stattdessen betone ich die Aufgabe, sie zu meistern.
Wenn du so willst, geht es um eine Herausforderung, der
man gewachsen sein sollte. Aber deine Analogie zur
Krankheit trifft nicht recht, denn der letzte Abschnitt des
Lebens hat durchaus seine positiven Seiten. Wir kennen
die groflen Minner, Homer, Hesiod, Pythagoras, Platon
— du magst die Liste durch Neuere ergiinzen —, sie lebten
bis ins hohe Alter schépferisch und vorbildlich. Du gibst
also zu, dass es nicht an Vorbildern mangelt und uns das
Alter daher nicht aus heiterem Himmel trifft?

rROTH: Was hilft’s? Objektiv mag man den Lauf des
Lebens anerkennen, aber subjektiv liegen die Dinge an-
ders. Das ist wie mit dem Tod: Dass alle Menschen sterb-
lich sind, weifd jeder, aber niemand glaubt an den eigenen
Tod.

cIceRrO: Subjektiv oder objektiv, solchen Unterschei-
dungen messt ihr viel zu viel Bedeutung bei. Jeder sieht
das Dasein seinen Verlauf nehmen vom Kind bis zum
Greis, die Lebenspraxis kommt nicht umhin, sich danach
zu richten. Das Leben besteht aus vielen Gegebenheiten,
nach denen man sich richten muss, das eigene Geschlecht,
die Herkunft, die Konstitution, die Begabung, sogar das
Aussehen — mit all diesen Bedingungen missen wir uns
arrangieren. Ich sehe keinen Sinn darin, gegen all das an-
zukdmpfen, ihr verschwendet nur eure Kraft dabei. Die
Stirke der Tugend besteht darin, dem Schicksal stand-
zuhalten. Das Alter nicht wahrhaben zu wollen und so
zu tun, als sei man noch jung, ist nicht angemessen und
wirkt peinlich.

roTH: Da haben Sie wohl recht.

I11.

cicero: Das hore ich gern. Hier schliefit sich gut das
niichste Argument an: Die Kritiker des Alters beklagen,
dass die sinnlichen Geniisse abnehmen. Zu Unrecht, wie
ich meine, denn mir scheint diese Tendenz gerade ein
Vorteil zu sein. Begierden und Leidenschaften plagen uns
lang genug, so ist es kein Verlust, wenn sie mit den Jahren
nachlassen. Dann kann ein verntnftigerer Lebensab-
schnitt beginnen.

roTH: »Das Alter kehrt zur Kindheit«, sagt Goneril
tiber ihren Vater Kénig Lear. Die meisten Alten lassen
wenig Weisheit erkennen. Weil — und da sind Sie zu un-

genau, Romer — nicht die Begierden und Leidenschaften
selbst nachlassen, sondern lediglich die Méglichkeiten
der Erfiillung. Wir Alten diirfen auf den Zuschauerrin-
gen Platz nehmen und zusehen, wie die Jungen lieben,
kimpfen und geniefen. Und das Schlimmste ist, dass wir
noch genau wissen, wie es sich anfiihlt, aber: vorbei!

cicero: Natiirlich findest du senile Alte. Man darf
sich eben nicht gehen lassen, was wiederum die Lebens-
fithrung betrifft: Weisheit stellt sich nun einmal nicht
automatisch ein, sie ist der Lohn geistiger Anstrengun-
gen. Jeder Lebensabschnitt hat seine Regeln und Reize,
aber die missen erkannt, akzeptiert und genutzt werden.
Das rechte Maf} ist entscheidend. So muss der alternde
Mensch lernen, sich mit dem Nachlassen der eigenen
Krifte und Moglichkeiten anzufreunden.

roTH: Viele Aspekte dieser Angelegenheit lassen sich
schwer als Argumente formulieren. Und nicht nur in die-
ser Angelegenheit, deshalb bin ich ja Schriftsteller und
kein Philosoph. Lesen Sie meinen Roman: Mein Held ist
nicht dumm, und dennoch beginnt er seinen eigentlich
geliebten Bruder zu hassen, weil der fitter ist. Je mehr der
Korper verfillt, desto eher erwischt man sich beim Neid
auf die Jungen und Jingeren, und je neidischer man wird,
desto weniger kann man sich selber leiden. Man wird sich
fremd. Das, was Sie als »Herausforderungen« des Alters
bezeichnen, miindet leicht in Selbsthass.

cicero: Davor soll eben die Philosophie schiitzen.
Auch die Gartenarbeit vertreibt die Launen, Amerikaner,
aber die wirkliche Freude des Alters liegt im Studium der
Philosophie. Euer »Ruhestand« scheint mir die beste
Voraussetzung dafiir. Meine Rede gilt dem Lesen, Den-
ken und Studieren, denn all das ist ganz unabhingig vom
Alter, oder besser noch: Wie guter Wein gewinnt es mit
den Jahren. Es sind die geistigen Beschiftigungen, die
der Lebensneige angemessen sind. Mein Protagonist
Cato — im Gegensatz zu deinem fiktiven »Jedermann« ein
echter rémischer Biirger — lernte im hohen Alter Grie-
chisch, um sich in die hellenische Literatur vertiefen zu
kénnen.

ROTH: Sie libersehen, dass man in den fortgeschritte-
nen Jahren vieles in der Welt nicht mehr versteht. Das
Draufien riickt ab und wird fremd. Irgendwann hat man
den Eindruck, dass die Welt und das, was die Leute tun,
einen nichts mehr angehen. Man fihlt sich >unzeitgemafi«
und abgehingt von der neuen Zeit und ihren Ideen.

c1cErO: Aber du schreibst doch Biicher und hoffst,

dass deine Texte immer besser werden? Auflerdem muss



man nicht alles Neue verstehen, Philosophieren hiefs im-
mer schon die Alten lesen. So gelangt man im Ubrigen an
das Wesentliche und lduft nicht Gefahr, térichten Moden
aufzusitzen.

rROTH: Das klingt nach einem geistigen Altersheim.
Heute will man aktiv und dabei sein, sonst hort man den

Tod um die Ecke biegen.

1V.

cicero: Tatsichlich ist die Nihe des Todes der letzte
Vorwurf, der dem Alter gemacht wird.

ROTH (unruhig): Jetzt muss ich aber gehen, mein Be-
darf an »Totengesprichen« ist fiir heute gedeckt. Derlei
liest man lieber, bei dem Franzosen Fontenelle zum Bei-
spiel. Der lisst Frauen und Minner im Totenreich — ein
wenig wie im Pariser Salon seiner Zeit — tiber alles Mog-
liche plaudern und disputieren.

cicero: Uber den Tod willst du also nicht reden?

roTH: Nein. Ich halte nichts von diesen Geschichten
iiber die Unsterblichkeit der Seele, alles Literatur, weiter
nichts. Andererseits sprechen wir hier miteinander —
irgendwie unheimlich.

cicero: Gut, reden wir nicht von der Seele, obgleich
es bedauerlich ist. Aber wie steht es mit dem Ruhm? Du
schreibst doch zurzeit sehr eifrig. Im Totenreich hérte ich
von einer Auszeichnung, >Nobelpreis« wird sie genannt.

ROTH (ungehalten): Ja, es gibt diesen Preis, und ich
hitte ithn gern. Und nun, wie weiter? Dem Cicero wurde
Eitelkeit nachgesagt, wenn ich mich nicht irre? Er tat
nichts Geringeres, als Rom zu retten, jedenfalls wird das
von ihm selbst berichtet. Aber was hat all das mit dem
Tod zu tun?

cicero: Viel hat es mit dem Tod zu tun, denn wenn du
auf ein gelungenes Leben zuriickblickst; wenn du weifit,
dass deine Werke in der Welt bleiben werden, dann ist
der Tod leichter zu ertragen. Der Vorwurf der Eitelkeit
ficht mich nicht an. Meine Reden und Dialoge werden
noch gelesen, und meine Taten stehen in den Geschichts-
biichern, ich bin es zufrieden.

ROTH: Das scheint mir eine sehr romische Version
der Dinge, heute sieht vieles anders aus. Nehmt meinen
Helden Jedermann, er hat zwei gescheiterte Ehen hinter
sich, Séhne, die er nicht leiden kann, und einen wenig
anspruchsvollen Beruf leidlich erfolgreich absolviert.

Er blickt auf sein Leben zuriick und sieht Stiickwerk
und Pfusch. Worauf soll er stolz sein, was bleibt von
ithm?

cicero: Was weifd denn ich? Mein Latein sprach man
vor langer Zeit. Ihr misst schon selbst etwas finden, das
euch iiberdauert.

V.

cicero: Alles in allem hatten wir Antiken es besser als
ihr Heutigen, scheint mir.

ROTH: So wiirde ich das nicht sagen wollen.

cicero: Aber du bist es doch, der die ganze Zeit das
Alter schlecht und schlechter macht mit dem Argument,
heute sei eben alles anders als zu meiner Zeit. Demnach
war es zu meiner Zeit besser. Quod erat demonstrandum.

roTH: Der Eindruck triigt. Den Alten ging die Macht
verloren, und mit Ruhm und Ehre ist es auch nicht mehr
so weit her, aber dafiir diirfen heute viele am Alter teil-
haben. Zu eurer Zeit wurden doch nur Senatoren alt, die
Frauen starben im Kindbett, der normale Rémer auf dem
Schlachtfeld und die Sklaven bei der Arbeit, alle mehr
oder minder in jungen Jahren. Heute gibt es — mindestens
in den Teilen der Welt, die wir entwickelt« nennen — fiir
viele Menschen eine Chance, lange zu leben, unabhingig
von Geschlecht und Herkunft. Und viele gewinnen einige
gute Jahre hinzu. Das scheint mir ein Fortschritt, weshalb
ich der Vergangenheit nicht nachtrauern mag. Dass wir
eine Menge Probleme haben, heifst noch lange nicht, dass
es frither besser war, ganz und gar nicht.

cicero: Viele werden alt. Ja, da triffst du sicher einen
Punkt.

roTH: Andererseits stimme ich Threm Hinweis auf das
»rechte Mafl« zu. Wir Heutigen wollen immer mehr und
mehr Leben, immer ilter werden. Der berithmte Para-
celsus behauptete, die Alchemie wiirde irgendwann in der
Lage sein, die menschliche Lebensdauer auf 1000 Jahre
zu verlingern. Er verspottete seinen Zeitgenossen Luigi
Cornaro, weil der 100 Lebensjahre fiir erreichbar hielt,
und zwar mit einfachen Mitteln wie gesunder Ernihrung
und geregeltem Lebenswandel. Der Venezianer wurde
fast 100, Paracelsus dagegen starb mit 48 Jahren. Maf3-
losigkeit richt sich, so scheint es.

CICERO (aufgerdumt): Freut mich, dass mein Cato heute
noch helfen kann. Jetzt muss ich aber los, unsereins ver-
fiigt nur iber knapp bemessene Ausgangszeit. Dann auf
irgendwann im Totenreich, es hat mich sehr gefreut, mein
Freund.

ROTH (sieht sich um): Weg ist er. Wiedersehen im To-
tenreich ... Ich glaube, ich brauche einen Drink.
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