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Ein sonniger Frühlingstag an der amerikanischen
Atlantikküste

cicero (nähert sich der einzigen Person am Strand):
Entschuldigt bitte, ich suche den Weg nach Rom?

roth (blickt vom Buch auf): Wieso Rom? Warum tra-
gen Sie ein Kleid?

cicero: Gestatten, Cicero, Staatsmann, Philosoph.
Das Gewand ist das eines römischen Senators. Und wo
bitte geht es hier nach Rom?

roth: Angenehm, Philip Roth, Schriftsteller. Wenn
Sie die Stadt in Europa meinen, dann sind Sie hier ganz
falsch und wohl auch im falschen Jahrhundert.

cicero: Nein. Sollte ich mich derart vertan haben? Wo
befinden wir uns denn hier und vor allem wann?

roth: Wir schreiben das Jahr 2011, und dies ist Con-
necticut, Amerika. Oder ... bin ich tot?

cicero: Ich denke nicht. Nein, mir ist wohl ein Fehler
unterlaufen.

(Schweigen)
cicero: Schriftsteller, sagst du? Ein Gleichgesinnter?
roth: Ja, ein Kollege gewissermaßen ... Ein Alter und

ein Toter am Meer, das kann ja heiter werden.
cicero: Beides auf ihre Weise respektable Zustände,

scheint mir. Was liest du da?
roth: Passend zu den Zuständen: Über das Altern von

Jean Améry. Aber Moment – Cicero? Natürlich kenne ich
auch Ihre Schrift Cato Maior de senectute.

cicero: Du siehst mich hocherfreut.
roth: Sehr hübsch geschrieben Ihr Buch, aber vor

allem pfeifen Sie im dunklen Walde. Amery klagt die
Grausamkeit des Alters an, er bezeichnet es als »unheil-
bare Krankheit«. Man könnte ihn als eine Art gnadenlo-
ses Gegenstück zu Ihrem freundlichen Opus lesen. Aber
Ihre Schrift wirkt heute recht antiquiert, kein Wunder
nach 2000 Jahren.

cicero (beleidigt): »Hübsch geschrieben«? Die Wahr-

heit hat Bestand auch über Tausende von Jahren, Collega
care. Mal sehen, wer dich noch liest anno 4011.

roth: Vermutlich niemand, da mache ich mir keine
Illusionen. Aber leider gibt es die Wahrheit nicht, das
sieht man ja an Ihren Argumenten, alle hoffnungslos
veraltet.

cicero: Vieles wandelte sich seit meiner Zeit, das be-
merkt man auch im Totenreich. Allerdings ließ mein
Interesse an den Vorgängen der Welt letzthin sehr nach,
das ist doch alles recht mühsam, jahrhundertelang ...
Aber der Gegenstand meines Cato bleibt bedeutend, oder
fandet ihr ein Mittel gegen das Altern?

roth: Im Gegenteil. Wie erkläre ich es einem Toten?
Vielleicht mit einer Geschichte aus Ihrer Zeit: Tithonos
dürfte Ihnen bekannt sein?

cicero: Aber natürlich, der Geliebte der Morgenröte.
Zeus hatte ihm der Eos zu Gefallen die Unsterblichkeit
geschenkt. Nur vergaß das Paar, auch um die ewige Ju-
gend zu bitten. Tithonos starb nicht, aber alterte und
wurde zum Gespött der Götter.

roth: Genau. Uns Heutigen ergeht es ein bisschen
ähnlich: Medizin, Wissenschaft und Technik verlängern
unser Leben wunderbar, aber die ewige Jugend bleibt
ein Traum. Jetzt gibt es massenhaft Greise und weniger
Junge.

cicero: Aber was wollt ihr denn, ein langes Leben
ist doch ein Geschenk? Ewige Jugend besitzen nur die
Götter.

roth (schlecht gelaunt): Welche Götter?
cicero: Ihr Heutigen scheint mir undankbar und an-

maßend.
roth: Zweifellos.

I.
cicero: Wenn also das Thema noch interessiert, was

hast du an meinem Cato auszusetzen?
roth (im Begriff aufzustehen): So genau hab ich das
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nicht mehr im Kopf ... und ich muss auch gehen ... Sie
entschuldigen, ein Termin.

cicero: Termin? Unsinn, einen Toten belügst du nicht
so leicht. Ich setze mich zu dir und wir streiten. Intellek-
tuelle Debatten – eine Erfrischung im Alter – sind leider
die einzig angenehme Beschäftigung, die uns Toten
bleibt. Die Auseinandersetzung würde also uns beiden
Kurzweil bereiten: Ich trage meine Argumente vor und
du legst Widerspruch ein, wenn du kannst.

roth: Also ... na schön.
cicero (eifrig): Wie du dich vielleicht noch erinnerst,

argumentiere ich im Cato Maior ex negativo. Cato, den
ich meine Position vertreten lasse, widerlegt die vier
wichtigsten Vorwürfe, die man gemeinhin dem Alter
macht. Die, die das Alter für ein Unglück halten, behaup-
ten zuerst, dass es das Tätigsein verhindere, dass man in
hohen Jahren nichts Großes mehr leisten könne.

roth: Wie wahr.
cicero: Nicht wahr, blanker Unsinn! Nimm mein Bei-

spiel des Steuermanns, der mit Verstand und Erfahrung
das Schiff lenkt, während die jungen Matrosen ihre Mus-
keln benutzen. Der Steuermann arbeitet nicht wie die
Jungen, aber seine Arbeit ist wertvoller als die ihre, denn
ohne ihn zerschellt das Schiff. Da du scheint’s belesen
bist, weißt du sicher, dass es sich hier um eine Metapher
handelt und der Staat gemeint ist, wie ihn der große
Plato dachte.

roth: Ach was? Ja, Staatsämter sind in der Tat das
letzte Refugium für Alte, da dürfen sie delirieren. Aber
im Ernst, Römer, es gab wohl einige Veränderungen, die
euch Toten entgangen sind. Zu eurer Zeit lag die Macht
in den Händen der Alten, nicht umsonst hieß die rö-
mische Ratsversammlung Senat. In Rom starben die
meisten Alten im Amt, die Jungen mussten warten, bis
die Alten abtraten. Der Pater familias herrschte bis zum
Tod über seinen Clan. Macht, Cicero, tröstet über Gebre-
chen hinweg, wie über so vieles andere. Heute gibt es ei-
nen ›Ruhestand‹, die meisten Alten hören mit 65 Jahren
auf zu arbeiten und erhalten dann eine Rente für ihren
Lebensunterhalt. Sie bekommen Geld, aber haben nicht
mehr viel zu sagen.

cicero: Diese Menschen arbeiten nicht mehr, sie tun
nichts mehr? Aber dann sind sie ja nutzlos ...?

roth: Genau. In aller Bescheidenheit, auch ich habe
ein Buch übers Alter geschrieben, einen Roman, Jeder-
mann, lesen Sie es. Mein Held fühlt sich vollkommen
überflüssig.

cicero: Aber ihr braucht doch die Erfahrung der Al-
ten, wer lenkt denn das Schiff, wenn nicht die, die schon
viel gesehen und erlebt haben? Doch nicht die Jungen,
die mehr wollen als wissen?

roth: ›Erfahrung‹, ja, die zählt nicht mehr viel. Wir
erfinden dauernd neue Techniken, da nützt Erfahrung
keinem mehr. Seit 20 Jahren gibt es etwas, das Internet
heißt. Es ist schwer zu glauben, aber das Ding hat tat-
sächlich die Welt verändert.

cicero: Ja, ein paar jüngere Tote erzählten Dinge, die
märchenhaft klangen, aber verstanden habe ich es nicht.

roth: Machen Sie sich nichts daraus, viele von uns
verstehen es auch nicht. Das ist es ja eben, auch Wissen
wird alt heute, und zwar immer schneller.

cicero: Aber gerade das alte Wissen besitzt doch die
größte Autorität, man muss vielleicht nicht an Platos
Wiedererinnerung denken oder an die Ewigkeit der
Wahrheit, die du absurderweise bestreitest; es reicht, die
lange Geltung zu betonen. Tradition und Überlieferung
bedeuten euch doch hoffentlich etwas – ehrwürdige Sit-
ten, Gesetze und Erkenntnisse?

roth: Lange Geltung gilt gar nichts heutzutage. Im
Gegenteil galt lange nur das jeweils Neueste, ›Fortschritt‹
nannte man es. Heute liegen die Dinge schon wieder et-
was anders, aber das führt wirklich zu weit, was besagte
denn noch einmal Ihr zweites Argument?

II.
cicero: Die Verleumder des Alters stützen sich auf die

Tatsache, dass die Körperkraft nachlässt. Ich sage aber, es
kommt alles auf die Verhältnismäßigkeit an: Wenn man
sich als junger Mann nicht die Körperkraft eines Elefan-
ten wünschte, wieso sollte man als alter Mann die Kraft
eines Jungen wollen?

roth: Lassen die Kräfte nach oder nicht?
cicero: Milon von Kroton trug in Olympia ein Rind

auf den Schultern um die Rennbahn. Später dann ist von
dem Mann viel Gejammer über das Schwinden seiner
Kräfte überliefert. Kein Wunder, denn er verdankte den
Ruhm lediglich seinen Muskeln. Was für ein schlechtes
Vorbild! Die Körperkraft lässt nach, ja, aber das ent-
spricht dem Lauf des Lebens.

roth: In der Tat geht es um einen gewissermaßen na-
türlichen Vorgang, aber das trifft auch auf Krankheiten
zu. Man kann den Verfallsprozess des Alterns als An-
häufung von Krankheiten sehen, die nicht mehr – wie
in jüngeren Jahren – geheilt werden, sondern gleichsam
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die Gesundheit zersetzend auf einer abschüssigen Bahn
hinab in den Tod führen.

cicero: In meinen Schriften wirst du nirgends die
Idee finden, die letzten Jahre seien die schönsten des Le-
bens. Stattdessen betone ich die Aufgabe, sie zu meistern.
Wenn du so willst, geht es um eine Herausforderung, der
man gewachsen sein sollte. Aber deine Analogie zur
Krankheit trifft nicht recht, denn der letzte Abschnitt des
Lebens hat durchaus seine positiven Seiten. Wir kennen
die großen Männer, Homer, Hesiod, Pythagoras, Platon
– du magst die Liste durch Neuere ergänzen –, sie lebten
bis ins hohe Alter schöpferisch und vorbildlich. Du gibst
also zu, dass es nicht an Vorbildern mangelt und uns das
Alter daher nicht aus heiterem Himmel trifft?

roth: Was hilft’s? Objektiv mag man den Lauf des
Lebens anerkennen, aber subjektiv liegen die Dinge an-
ders. Das ist wie mit dem Tod: Dass alle Menschen sterb-
lich sind, weiß jeder, aber niemand glaubt an den eigenen
Tod.

cicero: Subjektiv oder objektiv, solchen Unterschei-
dungen messt ihr viel zu viel Bedeutung bei. Jeder sieht
das Dasein seinen Verlauf nehmen vom Kind bis zum
Greis, die Lebenspraxis kommt nicht umhin, sich danach
zu richten. Das Leben besteht aus vielen Gegebenheiten,
nach denen man sich richten muss, das eigene Geschlecht,
die Herkunft, die Konstitution, die Begabung, sogar das
Aussehen – mit all diesen Bedingungen müssen wir uns
arrangieren. Ich sehe keinen Sinn darin, gegen all das an-
zukämpfen, ihr verschwendet nur eure Kraft dabei. Die
Stärke der Tugend besteht darin, dem Schicksal stand-
zuhalten. Das Alter nicht wahrhaben zu wollen und so
zu tun, als sei man noch jung, ist nicht angemessen und
wirkt peinlich.

roth: Da haben Sie wohl recht.

III.
cicero: Das höre ich gern. Hier schließt sich gut das

nächste Argument an: Die Kritiker des Alters beklagen,
dass die sinnlichen Genüsse abnehmen. Zu Unrecht, wie
ich meine, denn mir scheint diese Tendenz gerade ein
Vorteil zu sein. Begierden und Leidenschaften plagen uns
lang genug, so ist es kein Verlust, wenn sie mit den Jahren
nachlassen. Dann kann ein vernünftigerer Lebensab-
schnitt beginnen.

roth: »Das Alter kehrt zur Kindheit«, sagt Goneril
über ihren Vater König Lear. Die meisten Alten lassen
wenig Weisheit erkennen. Weil – und da sind Sie zu un-

genau, Römer – nicht die Begierden und Leidenschaften
selbst nachlassen, sondern lediglich die Möglichkeiten
der Erfüllung. Wir Alten dürfen auf den Zuschauerrän-
gen Platz nehmen und zusehen, wie die Jungen lieben,
kämpfen und genießen. Und das Schlimmste ist, dass wir
noch genau wissen, wie es sich anfühlt, aber: vorbei!

cicero: Natürlich findest du senile Alte. Man darf
sich eben nicht gehen lassen, was wiederum die Lebens-
führung betrifft: Weisheit stellt sich nun einmal nicht
automatisch ein, sie ist der Lohn geistiger Anstrengun-
gen. Jeder Lebensabschnitt hat seine Regeln und Reize,
aber die müssen erkannt, akzeptiert und genutzt werden.
Das rechte Maß ist entscheidend. So muss der alternde
Mensch lernen, sich mit dem Nachlassen der eigenen
Kräfte und Möglichkeiten anzufreunden.

roth: Viele Aspekte dieser Angelegenheit lassen sich
schwer als Argumente formulieren. Und nicht nur in die-
ser Angelegenheit, deshalb bin ich ja Schriftsteller und
kein Philosoph. Lesen Sie meinen Roman: Mein Held ist
nicht dumm, und dennoch beginnt er seinen eigentlich
geliebten Bruder zu hassen, weil der fitter ist. Je mehr der
Körper verfällt, desto eher erwischt man sich beim Neid
auf die Jungen und Jüngeren, und je neidischer man wird,
desto weniger kann man sich selber leiden. Man wird sich
fremd. Das, was Sie als »Herausforderungen« des Alters
bezeichnen, mündet leicht in Selbsthass.

cicero: Davor soll eben die Philosophie schützen.
Auch die Gartenarbeit vertreibt die Launen, Amerikaner,
aber die wirkliche Freude des Alters liegt im Studium der
Philosophie. Euer »Ruhestand« scheint mir die beste
Voraussetzung dafür. Meine Rede gilt dem Lesen, Den-
ken und Studieren, denn all das ist ganz unabhängig vom
Alter, oder besser noch: Wie guter Wein gewinnt es mit
den Jahren. Es sind die geistigen Beschäftigungen, die
der Lebensneige angemessen sind. Mein Protagonist
Cato – im Gegensatz zu deinem fiktiven »Jedermann« ein
echter römischer Bürger – lernte im hohen Alter Grie-
chisch, um sich in die hellenische Literatur vertiefen zu
können.

roth: Sie übersehen, dass man in den fortgeschritte-
nen Jahren vieles in der Welt nicht mehr versteht. Das
Draußen rückt ab und wird fremd. Irgendwann hat man
den Eindruck, dass die Welt und das, was die Leute tun,
einen nichts mehr angehen. Man fühlt sich ›unzeitgemäß‹
und abgehängt von der neuen Zeit und ihren Ideen.

cicero: Aber du schreibst doch Bücher und hoffst,
dass deine Texte immer besser werden? Außerdem muss
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man nicht alles Neue verstehen, Philosophieren hieß im-
mer schon die Alten lesen. So gelangt man im Übrigen an
das Wesentliche und läuft nicht Gefahr, törichten Moden
aufzusitzen.

roth: Das klingt nach einem geistigen Altersheim.
Heute will man aktiv und dabei sein, sonst hört man den
Tod um die Ecke biegen.

IV.
cicero: Tatsächlich ist die Nähe des Todes der letzte

Vorwurf, der dem Alter gemacht wird.
roth (unruhig): Jetzt muss ich aber gehen, mein Be-

darf an »Totengesprächen« ist für heute gedeckt. Derlei
liest man lieber, bei dem Franzosen Fontenelle zum Bei-
spiel. Der lässt Frauen und Männer im Totenreich – ein
wenig wie im Pariser Salon seiner Zeit – über alles Mög-
liche plaudern und disputieren.

cicero: Über den Tod willst du also nicht reden?
roth: Nein. Ich halte nichts von diesen Geschichten

über die Unsterblichkeit der Seele, alles Literatur, weiter
nichts. Andererseits sprechen wir hier miteinander –
irgendwie unheimlich.

cicero: Gut, reden wir nicht von der Seele, obgleich
es bedauerlich ist. Aber wie steht es mit dem Ruhm? Du
schreibst doch zurzeit sehr eifrig. Im Totenreich hörte ich
von einer Auszeichnung, ›Nobelpreis‹ wird sie genannt.

roth (ungehalten): Ja, es gibt diesen Preis, und ich
hätte ihn gern. Und nun, wie weiter? Dem Cicero wurde
Eitelkeit nachgesagt, wenn ich mich nicht irre? Er tat
nichts Geringeres, als Rom zu retten, jedenfalls wird das
von ihm selbst berichtet. Aber was hat all das mit dem
Tod zu tun?

cicero: Viel hat es mit dem Tod zu tun, denn wenn du
auf ein gelungenes Leben zurückblickst; wenn du weißt,
dass deine Werke in der Welt bleiben werden, dann ist
der Tod leichter zu ertragen. Der Vorwurf der Eitelkeit
ficht mich nicht an. Meine Reden und Dialoge werden
noch gelesen, und meine Taten stehen in den Geschichts-
büchern, ich bin es zufrieden.

roth: Das scheint mir eine sehr römische Version
der Dinge, heute sieht vieles anders aus. Nehmt meinen
Helden Jedermann, er hat zwei gescheiterte Ehen hinter
sich, Söhne, die er nicht leiden kann, und einen wenig
anspruchsvollen Beruf leidlich erfolgreich absolviert.
Er blickt auf sein Leben zurück und sieht Stückwerk
und Pfusch. Worauf soll er stolz sein, was bleibt von 
ihm?

cicero: Was weiß denn ich? Mein Latein sprach man
vor langer Zeit. Ihr müsst schon selbst etwas finden, das
euch überdauert.

V.
cicero: Alles in allem hatten wir Antiken es besser als

ihr Heutigen, scheint mir.
roth: So würde ich das nicht sagen wollen.
cicero: Aber du bist es doch, der die ganze Zeit das

Alter schlecht und schlechter macht mit dem Argument,
heute sei eben alles anders als zu meiner Zeit. Demnach
war es zu meiner Zeit besser. Quod erat demonstrandum.

roth: Der Eindruck trügt. Den Alten ging die Macht
verloren, und mit Ruhm und Ehre ist es auch nicht mehr
so weit her, aber dafür dürfen heute viele am Alter teil-
haben. Zu eurer Zeit wurden doch nur Senatoren alt, die
Frauen starben im Kindbett, der normale Römer auf dem
Schlachtfeld und die Sklaven bei der Arbeit, alle mehr
oder minder in jungen Jahren. Heute gibt es – mindestens
in den Teilen der Welt, die wir ›entwickelt‹ nennen – für
viele Menschen eine Chance, lange zu leben, unabhängig
von Geschlecht und Herkunft. Und viele gewinnen einige
gute Jahre hinzu. Das scheint mir ein Fortschritt, weshalb
ich der Vergangenheit nicht nachtrauern mag. Dass wir
eine Menge Probleme haben, heißt noch lange nicht, dass
es früher besser war, ganz und gar nicht.

cicero: Viele werden alt. Ja, da triffst du sicher einen
Punkt.

roth: Andererseits stimme ich Ihrem Hinweis auf das
»rechte Maß« zu. Wir Heutigen wollen immer mehr und
mehr Leben, immer älter werden. Der berühmte Para-
celsus behauptete, die Alchemie würde irgendwann in der
Lage sein, die menschliche Lebensdauer auf 1000 Jahre
zu verlängern. Er verspottete seinen Zeitgenossen Luigi
Cornaro, weil der 100 Lebensjahre für erreichbar hielt,
und zwar mit einfachen Mitteln wie gesunder Ernährung
und geregeltem Lebenswandel. Der Venezianer wurde
fast 100, Paracelsus dagegen starb mit 48 Jahren. Maß-
losigkeit rächt sich, so scheint es.

cicero (aufgeräumt): Freut mich, dass mein Cato heute
noch helfen kann. Jetzt muss ich aber los, unsereins ver-
fügt nur über knapp bemessene Ausgangszeit. Dann auf
irgendwann im Totenreich, es hat mich sehr gefreut, mein
Freund.

roth (sieht sich um): Weg ist er. Wiedersehen im To-
tenreich ... Ich glaube, ich brauche einen Drink.


