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Die wohl aberwitzigste Warnung vor dem Wahn des His-
torienromans bleibt Don Quijote, der Held eines Buches,
das ungeachtet der Parodie einer der Ursprünge des mo-
dernen Romans überhaupt wurde. Quijotes bekannteste
und viel gedeutete Szene ist der Kampf gegen Windmüh-
len. Offenbar ein barockes Verhängnis, dem Leibniz, in
Verkennung seines umfassenden Universal-Dilettantismus,
viele Jahre seines Lebens opferte. Verbissen hielt er daran
fest, dass die Horizontalmühle, von der er aus China ge-
hört hatte, den Bergbau im Harz revolutionieren würde.
Sie funktionierte nie, verschlang aber Unsummen Taler aus
den Kassen seines Gönners. Wie so vieles dieses letzten
großen Universalgenies. Ich komme auf den autodidakti-
schen Dilettantismus zurück.

Der historische Roman ist ein beliebtes Genre der Unter-
haltungsliteratur. Sein Reizfeld ist selbstverstärkend, er
zieht an durch das So-könnte-es-gewesen-sein-Spiel,
lockt aus der Gegenwart in ferne Zeittiefe, fort von einer
säkularen, wissenschaftlich unübersichtlichen und mit
ungelösten Konflikten kontaminierten Gegenwart. Im
historischen Schauerstück können Helden ihre von All-
tagsbanalitäten unangefochtenen Taten vollbringen.

So erlag auch ich bei meiner Entscheidung, einen Ba-
rockroman zu schreiben, dem Irrtum, schreibend Ferien
von der allzu peinigenden und oft peinlich stupiden Ge-
genwartsliteratur machen zu können, dazu kam die Vor-
freude, im Erfinden eines Mantel-und-Degen-Romans
Kindheitsträumen frönen zu können.

Nun hätte ich auf der Hut sein sollen. Träume in eine
andere Welt zu tauchen, zumal wenn es Kindheitsträume
sind, werden allzu schnell Albträume.

Aber darüber machte ich mir anfangs keine Sorgen, hab
die Lanze ergriffen, kannte mich in der Malerei und
Philosophie der Barockzeit aus Leidenschaft leidlich aus
und machte mich daran, die Geschichte von einem Maler,
der die Fotografie im Barock erfindet, zu erzählen.1

Doch stolperte ich schnell und wurde skrupulös: So
kann dieser Leutnant, diese Marquise die Welt noch nicht
gesehen haben, das kann der Hofrat so nicht erlebt haben,
wenn er einem Feuerwerk beiwohnte, eine Kunstkammer
besuchte, ein Stillleben betrachtete, durch ein Mikroskop
blickte oder eine Pastete kostete. Ich hatte mir naiv die
vertrackte Aufgabe vorgelegt, die Augenlust zu beschrei-
ben. Durch die Fotografie hatte ich ein Objektiv, das der
Camera obscura, ins Barock versenkt, sozusagen ein
Schlüsselloch, um eine Uchronie ausleben zu können. War
da nicht notwendig, bevor ich durch die rückgewandte
Utopie schreiten würde, die tatsächlichen Bedingungen,
unter denen meine barocke Fotografie Verwüstung anrich-
ten sollte, genau zu rekonstruieren?

Zuallererst würde ich mir also die chymischen Grundla-
gen anschauen. Die Mechanik erschien bedeutsam und na-
türlich die Optik der Ferne und der Nähe. Überhaupt das
Licht der Erkenntnis, die lurianische Kabbala. Aber wie
verflucht komme ich von den Linsen zu den Augenbildern
und Sehnerven, und versinke schon bald unrettbar in der
Medizin. Ich nahm mir vor, damit kein Mimikry-Barock-
roman entsteht, keine Barockliteratur zu lesen, wollte aus-
schließlich auf säkulare Gebrauchsquellen zurückgehen.
Enzyklopädien, Harmonielehren, Bauanleitungen für Feu-
erwerksraketen und andere Kuriositäten wollten in den
Rara-Beständen der Bibliotheken aufgefunden werden.
Ein Teil meines Vorgehens, dachte ich manchmal bei mir,
gleicht dem, was ein zukünftiger Autor anwenden würde,
der unsere Gegenwart erfassen will und dies ausschließlich
anhand von Bedienungsanleitungen für Waschmaschinen
angeht. Nachdem das Naturalienkabinett gefüllt war,
neigte ich meinen verwirrten Kopf in die Geistes-Worte,
Predigten und Traktate, Spinoza, Huygens, die Kraftbe-
griffe, die Dogmatik, Swammerdam und seine Insekten,
seine Schrift über den Uterus. Den leeren Raum schien es
nicht zu geben, er war ebenso ein Skandal wie das Vakuum
– also wie denkt und verbindet der Mensch damals die
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Gegenstände der inneren und äußeren Welt? Wie werden
Farben angemischt, Mumien seziert, und was bedeutet das
eine, was das andere?

Wenn man sich zwei Jahre einliest, sich mit Alchemie
beschäftigt, mit Medizin, Emblematik und Feuerwerken,
Hoffeste studiert, Reiseberichte mitfiebert, Kunstkam-
mern besucht, Harmonielehren, Musik, Tänze, und die
Himmelsmechanik erlebt, was geschieht da eigentlich mit
einem Menschen? Ganz einfach: Er kann nicht mehr er-
finden.

Ich hatte jedenfalls nach zwei Jahren noch keine Seite
des Romans, aber eine Zeit der wilden Suche hinter mir.
Vielleicht manchmal mit dem Gefühl, es würde sicher
irgendwann alles zusammenpassen, etwas einrasten.

Dann geschah es: Ich wurde ein Universalgenie! Ich!
Endlich! Zuerst ein wunderbares Gefühl. Alles begann mit
allem zusammenzuhängen. Die Alchemie feierte in mir
Triumphe der Interdisziplinarität. Es entstand ein all-
mächtiges interdisziplinäres Kind oder besser ein inter-
wie undiszipliniert allwissendes.

Wie sollte ich das aber bewältigen? Ich ächzte unter der
Last, ein barockes Universalgenie zu sein. Es ist, kurzum,
doch gar nicht so lustig, ein Genie zu sein.

Im Studium hatte ich noch gelernt, dass Leibniz der
letzte Universalgelehrte, ein Universalgenie, gewesen sei.
Kant konnte die Mathematik nicht mehr überblicken und
hatte Newtons Algebra nicht einmal im Ansatz verstan-
den, wie seine Naturlehre erschütternd deutlich macht, wo
er gegen die Windmühlen des Kraftbegriffs kämpfte, die
schon 60 Jahre zuvor besiegt worden waren. Schelling be-
mühte sich vergebens noch einmal um einen naturwissen-
schaftlichen Weltgeist, und Hegel waren die gängigsten
mathematischen und physikalischen Grundlagen seiner
Zeit ein Rätsel. Also Leibniz! Der Letzte, der ein ge-
schlossenes Weltbild besaß? Eine Welt in sich hatte, die
noch gedacht werden konnte? An ihm würde ich mich
orientieren, ihn zu meinem Bündnispartner wählen. Mir
schwante jedoch bald, dass vor allem mein sanftes Gefühl
des Dilettantismus und der Verdacht, ein lächerlicher
Autodidakt zu sein, in ihm einen Zwillingsbruder finden
könnte. Das Universalgenie Leibniz hat kaum etwas in sei-
nem Leben abschließen können! Er begann vieles, interes-
sierte sich für alles. Doch lebte er als Windmühlenbauer
und Ahnenforscher, verstrickte sich unentwegt in unabge-
schlossene Lebensentwürfe. Seine Herkunft beschrieb er
idealisierend so:

»Nun bin ich wie durch eine Art Schickung schon als
Knabe auf diese Betrachtungen geführt worden, die seit-
her, wie es mit ersten Neigungen zu gehen pflegt, stets aufs
tiefste meinem Geiste eingeprägt blieben. Zweierlei kam
mir dabei erstaunlich zustatten – was gleichwohl sonst oft
bedenklich und manchem schädlich ist –: erstens, dass ich
fast ganz Autodidakt war, sodann aber, dass ich in jeder
Wissenschaft, an die ich herantrat, sogleich nach etwas
Neuem suchte: häufig noch ehe ich nur ihren bekannten,
gewöhnlichen Inhalt ganz verstand. […] Als ich daher von
den Geschichtsbüchern, an denen ich von Jugend an
außerordentlichen Gefallen fand, und von den Stilübun-
gen, die ich in Prosa wie in gebundener Rede mit solcher
Leichtigkeit trieb, dass meine Lehrer schon fürchteten, ich
möchte an diesen Ergötzlichkeiten hängen bleiben, zur
Logik und Philosophie geführt wurde, da warf ich, kaum
dass ich nur irgend etwas von dem allen verstanden hatte,
eine Fülle chimärischer Einfälle, die in meinem Gehirn
auftauchten, aufs Papier und legte sie den Lehrern zu ih-
rem Erstaunen vor.«2

Als Autor, beruhigte ich mich, bin ich natürlich nicht an
Absicherungen, an wissenschaftliche Kärrnerarbeit ge-
bunden. Chimärische Einfälle, das könnte ein Weg sein.
Immer noch sollte ja eine rasante Mantel-und-Degen-
Geschichte entstehen.

Ich hatte zwei Jahre lesend fantasiert, also in einer
schwachen Form die Barockzeit gelebt. Der Mensch, das
wurde mir klar, könnte die Schnittstelle sein, der Austra-
gungsort von Wissen. Im Vergessen, vermutete ich, ent-
wickelt sich des Menschen säkulares Verhalten, seine Ma-
cken, seine Zwänge, sein Lebensgang und sein Witz. Wir
sind das Wesen, das vergessen muss, was es ausmacht, da-
mit es leben kann. Also musste ich eine vertrackte Technik
des Vergessens anwenden, um barocke Menschen erschaf-
fen zu können.

Das vorbildhafte Verfahren, in dem der Körper als
zentraler Austragungsort einer historischen Rekonstruk-
tion, als Amalgam all der Disziplinen, die ihn formten,
erscheint, zeigte mir die desaströse Entwicklung eines
Kostümfilms: Stanley Kubricks Barry Lindon.

Der Film ist kaum mehr als das Restprodukt einer Re-
cherche, die es so niemals zuvor für einen Historienschin-
ken gab. Kubrick beabsichtigte einen Monumentalfilm
über Napoleon zu drehen. Er hat Heerscharen von Wis-
senschaftlern eingespannt, ein Archiv der Militärtechnik,
der Kleidung und Gegenstände mit mehreren Universitä-
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ten erarbeitet, noch die kleinste Halsbinde wollte fotogra-
fiert, der Bauernschuh recherchiert und rekonstruiert sein.
Die fanatische Recherche in die Vergangenheit bekam da-
rüber hinaus Schützenhilfe von einer anderen Seite. Der
Mondflug war einmal eine urbarocke Leidenschaft. Für
die Aufnahmen zu seinem Napoleon-Film wollte Kubrick
die neueste äußerst lichtempfindliche Aufnahmetechnik
verwenden, die von der NASA gerade für den ersten
Mondflug entwickelt wurde. Die neuste Technik würde
also erstmals Einblicke in eine Zeit des Kerzenlichts er-
möglichen. Gleichsam von zwei Seiten wollte Kubrick
den Kostümfilm auf eine neue Höhe katapultieren.

Der Film ist nicht zustande gekommen, alles war um-
sonst. Wieder ein unabgeschlossenes Projekt, erst Leibniz,
dann Kubrick, was hatte ich mir da nur für Helden ge-
wählt.

Dann entstand nicht Napoleon, aber Barry Lindon. Ein
kleiner Film, betrachtet man den eigentlich geplanten.
Kubrick drehte ihn aus einem unfassbaren Überschuss he-
raus. Was mir diesen Film unvergesslich macht?

Der Habitus der Hauptfigur, der vollkommen fremd zu-
gerichtete und bewegte Körper von Barry und einer um-
worbenen Dame schon in der ersten Szene. Gesprochenes
und Gemeintes, Gefühl und Ritual gehen auseinander, ir-
ritieren die Erwartungen, es entsteht das 18. Jahrhundert
als ferne Zeit, eine Frechheit. Die geweißten Gesichter be-
kommen sichtbaren Sinn. Schlossszenen im Kerzenschein,
die man erstmals mit der NASA-Technik ohne künstliches
Licht aufnehmen konnte, zeigen die Bedeutung der Mi-
mik, ungeweißte Figuren hingegen verlieren das Gesicht,
wenn sie einen Meter hinter den Tisch in die Dunkelheit
treten. All diese auf den Körper zugeschnittenen Genauig-
keiten scheinen mir die Magie dieses Films auszumachen.
Durch die Vieldeutigkeit entsteht zudem eine betörende
Komik. Das ist das Angebot Kubricks, historische Zeit an-
ders zu betrachten. Ich vermute und spekuliere aber, dass
dieser Versuch, einen anderen historischen Körper zum
Leben zu erwecken, durch das vollkommen überdetermi-
nierte Material entstanden ist.

Etwas in der Art war auch ein Ideal für meinen histori-
schen Roman, ein Fernziel. Nun, ich bin nicht Kubrick.
Einen Teil dieses Ideals habe ich aber immerhin erfüllt.
Der Augentäuscher ist der Restposten eines Überschusses,
der im Roman keinen Platz gefunden hat. Weder die
Wochen, in denen ich Tanzschritte studierte, noch die Re-
zepte und Tischordnungen, weder die Erfindungen Atha-
nasius Kirchers noch das farbige Handbuch der Uniform-

kunde von Knödel/Sieg habe ich nutzen können. Aus Ze-
sens Wortsammlungen sind nur der »Augenblick« und
»Meuchelpuffer« in den Roman eingeflossen.

Im Leben ist Leibniz fast alles, was er sein wollte, sei es
Windmühlenbauer, Mechaniker oder Politiker, nicht ge-
lungen. Doch hat Leibniz Bedeutendes an ausfransenden
Rändern dieses Lebens geleistet, so zum Beispiel ganz
wörtlich auf den Rändern seiner zahlreichen Briefe Unge-
heures (etwa das dyadische Rechnen) niedergeschrieben
und erdacht. Ich möchte gerne spekulieren, dass er beharr-
lich alles anfangen musste, um, wie nebenbei, Neues zu
schaffen.

Überschuss gebiert Genauigkeit im Detail. Selbst wenn
die Rechenmaschine vordergründig nichts mit der Hori-
zontalwindmühle zu tun hat, der Leibniz so viele Jahre op-
ferte, oder der »Spielpalast«, sein »Gedankenscherz«, den
er mit unbeirrbarem Eifer den Herrschern schmackhaft
machen wollte, augenscheinlich wenig mit seiner Monado-
logie: Ohne den Wahn, Generaloberwindmühlenbauer
oder wissenschaftlicher Universalimpresario zu sein, wäre
all das nicht möglich gewesen.

Don Quijote kämpft gegen Windmühlen, weil er durch
die Lektüre historischer Romane überdeterminiert ist.
Sein Lebensmut war Komik. Der Autor historischer Ro-
mane sollte das umdrehen und die vergangene Epoche
durch unendliche Lektüre überdeterminieren. Nur so wer-
den lebendige oder dem Leben ähnliche Einblicke in eine
vergangene Wirklichkeit möglich. Im besten Falle entste-
hen Spannungen, deren unverarbeitete Rückstände wir
heute noch in uns tragen. Ich hoffte, dass ich wenigstens
eine Andeutung der Erschütterung des fotografischen Ab-
bildes, die heute in unserer Bilderwelt kaum mehr spürbar
ist, zu fassen bekommen habe. Wenn dieser Überschuss an
Lektüre zudem noch Komik erzeugt hätte, fänd ich’s wun-
derbar. Nicht zufällig erläuterte Freud seine Theorie, dass
alles, was geschieht, überdeterminiert sei, anhand des Wit-
zes. Erst wenn das, was geschieht, geschehen ist oder ge-
schehen wird, einen Mehrwert bekommt, wenn die Welt
als doppel- oder vieldeutig begriffen wird, wird Komik
möglich. Das Geheimnis des Witzes und des Alltags
bleibt: Überdeterminierung. Der Weg dazu: Vielseitigkeit
und Überschuss.

1 Der Augentäuscher. München 2012
2 G. W. Leibniz: Philosophische Werke in der Zusammenstellung von Ernst Cassirer, Bd. 1.
Hamburg 1996, S. 17
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