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Von einer behaglichen Auszeit im Siiden
konnte keine Rede sein. Als Hugo Ball mit
Emmy Ball-Hennings und deren Tochter An-
nemarie 1917 dem immer wilderen Ziircher
Dada-Treiben den Riicken kehrte und sich ins
Tessin zuriickzog, gab es noch keine komfor-
tablen Stipendienprogramme fiir reisefreudige
Schriftsteller. Und es herrschte Krieg. Wenn
man nicht, wie Rilke, von groflziigigen Mize-
nen versorgt wurde, musste man sich ander-
weitig durchschlagen, etwa mit Ackerbau und
Viehzucht. Als das Zimmer im Gasthof von
Ascona nicht mehr bezahlt werden konnte,
machte sich die kleine Familie auf ins Hinter-
land, zu einer Alphiitte, wo ein Zicklein und
der Anbau von Mais und Kartoffeln das Uber-
leben sichern sollten. Vor Zeitungen und listi-
gen Briefen war man hier sicher. Die in Lo-
carno gekauften Geritschaften, die tausend
Seiten Schreibmaschinenpapier, die Zigaret-
ten- und Kaffeepakete, die Bettwische und die
Biicher mussten im Tragekorb in die Berge ge-
bracht werden. Doch der miithsam eingerichte-
ten Einsiedelei war keine lange Dauer beschie-
den. Der Schweizer Schriftsteller Friedrich
Glauser, der sich den literarischen Landwirten
angeschlossen hatte, schrieb spiter in Dada,
Ascona und andere Evinnerungen: »Unser
Wohnhaus war ein Schuppen. Wir schliefen
auf Bergheu. In der Nihe brauste durch Tag
und Nacht ein Wasserfall. Spitze Gipfel um-
siumten unser Haus, und nah war uns der
Schnee der Gletscher [...] Hauptnahrungsmit-
tel waren Polenta und schwarzer Kaffee. Das
Melken der Ziege war nicht ganz einfach. Als
wir kein Geld mehr hatten, gingen wir aus-
einander.«

Visionen und Verweigerungen

am Lago Maggiore

Das Schweizer Ufer des Lago Maggiore,
Ascona, Locarno und Minusio, waren zu die-
sem Zeitpunkt lingst zum Sehnsuchtsort der
Verweigerer, der Utopisten und Exilanten ge-
worden. Lebensreformer und Abstinenzler
hatten schon um die Jahrhundertwende damit
begonnen, auf dem spiter >Monte Verita« ge-
nannten Berg bei Ascona einen dritten Weg
zwischen Kapitalismus und Kommunismus zu
suchen. 1900 wurde hier die »Vegetabilische
Gesellschaft« gegriindet, auf dem von dem bel-
gischen Industriellensohn Henri Oedenkoven
gekauften, dreieinhalb Hektar groflen Gelinde
entstanden Lichtlufthiitten, Gemiisegirten
und Sonnenbadeplitze. Die aus aller Herren
Linder kommende bunte Gesellschaft der An-
archisten, Psychoanalytiker, Revolutionire,
Sonnenanbeter, Tdnzer und Schriftsteller
(auch ein Fastenkiinstler und ein Kokosnuss-
prediger stellten sich ein) einte der Wunsch,
sich dem Zugriff autoritirer Staaten, verstaub-
ter Ideologien und patriarchaler Familien zu
entziehen — oder den Anspriichen von Gliubi-
gern und Armeen. Es hat eine besondere Iro-
nie, dass Hugo Ball, der ausgezogen war, mit
Dada und dem Cabaret Voltaire die Dichtung
vor dem Journalismus zu retten und ihr einen
heiligen Bezirk zu sichern, gerade an diesen
Weiheort der Avantgarde zuriickkehrte, als
ihm der Erfolg seines auf Moderne und Fort-
schritt gerichteten Unternehmens zu viel
wurde. Gewissermaflen eine Verweigerung der
Verweigerung.

Aber derlei innere Widerspriiche gehorten
von Anfang an zur geistigen Atmosphire der
Kiinstlerkolonien auf dem Monte Verita und
der am See verstreut wohnenden Geistesarbei-



ter. Wer einen Blick ins Laboratorium kiinfti-
ger freier Lebens- und Liebensméglichkeiten
werfen wollte, machte sich auf den Weg in den
Stiden (von Frankfurt nach Locarno dauerte
die Bahnfahrt 1909 nur noch neun Stunden),
die Utopie hatte plotzlich eine feste Adresse.
Und nicht nur Rudolf Steiner und Martin Bu-
ber kamen, sondern auch Lenin und Trotzki,
Fidus und Marianne von Werefkin, Max We-
ber und August Bebel. Gerade die Schriftstel-
ler (unter ihnen Ernst Toller und Hans Arp)
zog es aus unterschiedlichen Griinden in den
Siiden der neutralen Schweiz, manche, wie der
alkoholkranke Hermann Hesse (der einem der
Pioniere des Monte Verita, Gusto Griser, spi-
ter im Glasperlenspiel ein Denkmal setzte),
kamen um ihrer angeschlagenen Gesundheit
willen in die einstigen Fischerdérfer. Andere
hofften auf die Uberwindung von Lebenskrisen
oder ein billigeres Leben — oder mussten, wie
spiter Erich Maria Remarque und Kurt Tu-
cholsky, Else Lasker-Schiiler und Bertolt
Brecht, vor den Nazis flichen. Dass man den
Einwohnern des Tessins eine besondere Libe-
ralitit und Toleranz nachsagte, tat ein Ubriges,
um die vom Leben in den nérdlichen Metro-
polen Geplagten hierherzulocken. Die dabei
entstehenden Romane, Abhandlungen und
Aufrufe haben mit den Orten der Abgeschie-
denheit und Kontemplation jedoch nur selten
etwas zu tun, ihre Schauplitze, ihr Publikum
sind die Grofistidte Europas. Dorthin richtet
sich der Ruf der psychoanalytischen Studien
von Otto Grof, der anarchistischen Pamphlete
von Ernst Frick, des 1917 in Locarno beende-
ten Geist der Utopie von Ernst Bloch.

Auch Fanny zu Reventlow, die Griifin von
Miinchen, schrieb hier vor dem Ersten Welt-
krieg ihren grofistidtischen Liebesreigen Von
Paul zu Pedro sowie ithren beriihmten Schwa-
bing-Roman Herrn Dames Aufzeichnungen oder
Begebenheiten aus einem merkwiirdigen Stadtteil.
Sie war nach Ascona gekommen, weil sie sich
durch die Scheinheirat mit einem baltischen
Adligen all ihrer Geldsorgen zu entledigen
hoffte. Als alles sich zum Guten zu wenden

schien und die Erbschaft eintraf, ging die Tes-
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siner Bank pleite — ein Ereignis, das Fanny zu
Reventlow zu ithrem 1916 erschienenen Roman
Der Geldkomplex inspirierte. Darin meint die
Protagonistin, sie habe »die Sache mit dem
Geld niemals ernst genug genommenc, es ver-
dringt und beiseitegeschoben. Und das liefle
sich das Geld nun einmal nicht gefallen: »Es
begann sich an mir zu richen, und das Infame
an dieser Rache war, dafl es mich nicht nur
mied, sondern eben durch seine véllige Abwe-
senheit alle meine Gedanken und Gefiihle
ausschlieflich erfiillte, mich vollstindig in
Anspruch nahm und sich nicht mehr ins
Unterbewufitsein verdringen liel. Es gibt Mo-
mente, wo Leute anfangen zu beten. Und es
gab einen Moment, wo ich anfing zu rechnen,
blind und inbrinstig zu rechnen.« 1918 stirbt
sie nach einer missgliickten Operation, 47
Jahre alt, in Ascona, dem Ort, an dem sie schon
1910 »elendiges Heimweh« gehabt und ge-
schrieben hatte, sie »mdchte wieder Menschen
sehen. Hier gibt es keine, nur Narren und Pro-
pheten.« Vor allem im Sommer sei der Ort
»eine Art Selbstmord«. Kaum weniger desillu-
sioniert fillt das Fazit von Oskar Maria Graf
aus, der mit 19 Jahren die Wallfahrt nach As-
cona angetreten hatte, um seiner Familie zu
entkommen: »Die Kameraden waren zu pflanz-
lich fiir uns, zu ethisch, zu verworren. Und
meine Schulden wurden tiglich unertriglicher.
Es war auch schon wieder alles so langweilig.
Man bekam keine Post, am Ende der Welt war
man und wufite nicht, was in den Stidten vor-
ging. Es war zu still da, zu gemiitlich, zu reiz-
los. Der blaue Himmel allein machte es auch
nicht.«

Erich Miihsam, der 1904 zum ersten Mal
den Monte Verita besuchte, hitte schon Ideen
gehabt, wie man den gediegenen Lebensfor-
men am Lago Maggiore eine etwas andere
Richtung geben konnte. Mit dem asketischen
Dasein und Sendungsbewusstsein der Vegeta-
rianer und Alkohol- und Tabakfeinde konnte
er wenig anfangen, lieber setzte er sich in die
einfachen Gasthiuser, redete mit den Dorfbe-
wohnern oder spielte mit ithnen Karten. Seine
Begeisterung fir den Ort und seine ungezwun-
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gene Atmosphire ging so weit, dass er 1905
eine Ascona betitelte Broschiire herausgab, in
der er anregte, den Ort, an dem schon eine
»Menge auflergewdhnlicher Erscheinungen«
ansissig und die Bevélkerung von duldsamem,
freiheitlichem Charakter sei, zu einer Samm-
lungsstitte solcher Menschen zu machen, »die
aufgrund ihrer individuell gearteten Veranla-
gung ungeeignet sind, jemals niitzliche Mit-
glieder der kapitalistischen menschlichen Ge-
sellschaft« zu werden. »Die besten Elemente
aller Nationen verkommen in Gefingnissen
und Zuchthiusern. [...] Daher — mgen alle
deutschen Betschwestern in keuschem Entset-
zen die Augen verdrehen — wiinsche ich in
tiefster Seele, Ascona méchte einmal ein Zu-
fluchtsort werden fiir entlassene oder entwi-
chene Strafgefangene, fiir verfolgte Heimat-
lose, fiir alle diejenigen, die als Opfer der
bestehenden Zustinde gehetzt, gemartert,
steuerlos treiben, und die doch die Sehnsucht
nicht eingebiifdt haben, unter Menschen, die
sie als Mitmenschen achten, menschenwiirdig
zu leben.« Hiitte sich dieser Vorschlag verwirk-
lichen lassen, wire wohl nicht die von Harald
Szeemann formulierte Gesetzmifigkeit einge-
treten, nach der an »Orte der Kraft«* zuerst die
Spinner kommen, die ihn entdecken und my-
thisieren, dann die Kiinstler, die seine Schén-
heit besingen, und am Ende die Bankiers. Den
Biirgermeister von Ascona versetzte Miithsams
Vision jedenfalls in solche Aufregung, dass er
die gesamte Auflage der Broschiire aufkaufen
lief und ihre Verbreitung somit verhinderte.
So folgte 1926 mit Baron von der Heydt der
Bankier Kaisers Wilhelms II. auf die Spinner
und die Kiinstler. Er kaufte den Monte Verita,
lief} ein Bauhaus-Hotel errichten und begrin-
dete die mondine Epoche des Ortes.

Ein ganz anderer, ganz unmondiner Ort
der Verweigerung entstand 1931 im nahen
Minusio, einem Nachbarort Locarnos. Clo-
tilde Schlayer, eine Vertraute und Verehrerin
Stefan Georges, hatte das >Molino dell’Orso«
genannte schlichte Haus gemietet, um dem
Meister (und den ihn versorgenden jiingeren
Freunden) eine Wohnstatt fiir die Wintermo-

nate zu bieten. Auch in den folgenden beiden
Jahren kommt George ins Tessin, entzieht sich
hier den Avancen der neuen deutschen Macht-
haber, wird zum Reichsfliichtling. Als er am

4. Dezember 1933 stirbt, wird er auf dem
Friedhof von Minusio beigesetzt, das Begrib-
nis findet im Kreis der engsten Getreuen statt,
der deutsche Gesandte, Ernst von Weizsicker,
trifft erst spiter ein. Das Hakenkreuz auf dem
Kranz des Reiches wird von Unbekannten ent-
fernt. Und auch die Umbettung des Leich-
nams, die JHeimholung«in die Geburtsstadt
Bingen weiff man zu verhindern. Georges
Grab ist damit wie ein Monument fiir ein auch
tiber den Tod hinausgehendes Sich-Entzichen,
ein Recht auf Unverfiigbarkeit und Freiheit.
Und was das Leben iiberdauert, wird Literatur.
Den Molino-dell’Orso-Roman, die Geschichte
ihrer stillen Tage in Minusio, da waren sich
George und Clotilde Schlayer einig, hitte nur
die Reventlow schreiben kénnen.

Die verwendeten Zitate und Angaben entstammen der hervor-
ragenden Untersuchung Freie Liebe und Anarchie. Schwabing — Monte
Verita. Entwiirfe gegen das etablierte Leben von Ulrike Voswinckel,
Miinchen 2009, sowie den folgenden Publikationen: Anders leben.
Jugendbewegung und Lebensreform in Deutschland um 1900 (= Zeit
Wissen 1/2013); Th. Karlauf: Die Entdeckung des Charisma. Biographie.
Miinchen 2007; U. Raulff: Kreis ohne Meister. Stefan Georges Nachleben.
Miinchen 2009; Cl. Schlayer: Minusio. Chronik aus den letzten Lebens-
Jahren Stefan Georges. Hg. von M. Bozza und U. Oelmann. Géttingen
2010.

* An die Kraft des Ortes versuchte im Mirz 2013 auch das Literatur-
festival >Utopien und herrliche Obsessionenc< auf dem Monte Verita
anzuknipfen.



