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Von einer behaglichen Auszeit im Süden
konnte keine Rede sein. Als Hugo Ball mit
Emmy Ball-Hennings und deren Tochter An-
nemarie 1917 dem immer wilderen Zürcher
Dada-Treiben den Rücken kehrte und sich ins
Tessin zurückzog, gab es noch keine komfor-
tablen Stipendienprogramme für reisefreudige
Schriftsteller. Und es herrschte Krieg. Wenn
man nicht, wie Rilke, von großzügigen Mäze-
nen versorgt wurde, musste man sich ander-
weitig durchschlagen, etwa mit Ackerbau und
Viehzucht. Als das Zimmer im Gasthof von
Ascona nicht mehr bezahlt werden konnte,
machte sich die kleine Familie auf ins Hinter-
land, zu einer Alphütte, wo ein Zicklein und
der Anbau von Mais und Kartoffeln das Über-
leben sichern sollten. Vor Zeitungen und lästi-
gen Briefen war man hier sicher. Die in Lo-
carno gekauften Gerätschaften, die tausend
Seiten Schreibmaschinenpapier, die Zigaret-
ten- und Kaffeepakete, die Bettwäsche und die
Bücher mussten im Tragekorb in die Berge ge-
bracht werden. Doch der mühsam eingerichte-
ten Einsiedelei war keine lange Dauer beschie-
den. Der Schweizer Schriftsteller Friedrich
Glauser, der sich den literarischen Landwirten
angeschlossen hatte, schrieb später in Dada,
Ascona und andere Erinnerungen: »Unser
Wohnhaus war ein Schuppen. Wir schliefen
auf Bergheu. In der Nähe brauste durch Tag
und Nacht ein Wasserfall. Spitze Gipfel um-
säumten unser Haus, und nah war uns der
Schnee der Gletscher […] Hauptnahrungsmit-
tel waren Polenta und schwarzer Kaffee. Das
Melken der Ziege war nicht ganz einfach. Als
wir kein Geld mehr hatten, gingen wir aus-
einander.«

Das Schweizer Ufer des Lago Maggiore,
Ascona, Locarno und Minusio, waren zu die-
sem Zeitpunkt längst zum Sehnsuchtsort der
Verweigerer, der Utopisten und Exilanten ge-
worden. Lebensreformer und Abstinenzler
hatten schon um die Jahrhundertwende damit
begonnen, auf dem später ›Monte Verità‹ ge-
nannten Berg bei Ascona einen dritten Weg
zwischen Kapitalismus und Kommunismus zu
suchen. 1900 wurde hier die ›Vegetabilische
Gesellschaft‹ gegründet, auf dem von dem bel-
gischen Industriellensohn Henri Oedenkoven
gekauften, dreieinhalb Hektar großen Gelände
entstanden Lichtlufthütten, Gemüsegärten
und Sonnenbadeplätze. Die aus aller Herren
Länder kommende bunte Gesellschaft der An-
archisten, Psychoanalytiker, Revolutionäre,
Sonnenanbeter, Tänzer und Schriftsteller
(auch ein Fastenkünstler und ein Kokosnuss-
prediger stellten sich ein) einte der Wunsch,
sich dem Zugriff autoritärer Staaten, verstaub-
ter Ideologien und patriarchaler Familien zu
entziehen – oder den Ansprüchen von Gläubi-
gern und Armeen. Es hat eine besondere Iro-
nie, dass Hugo Ball, der ausgezogen war, mit
Dada und dem Cabaret Voltaire die Dichtung
vor dem Journalismus zu retten und ihr einen
heiligen Bezirk zu sichern, gerade an diesen
Weiheort der Avantgarde zurückkehrte, als
ihm der Erfolg seines auf Moderne und Fort-
schritt gerichteten Unternehmens zu viel
wurde. Gewissermaßen eine Verweigerung der
Verweigerung.

Aber derlei innere Widersprüche gehörten
von Anfang an zur geistigen Atmosphäre der
Künstlerkolonien auf dem Monte Verità und
der am See verstreut wohnenden Geistesarbei-
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ter. Wer einen Blick ins Laboratorium künfti-
ger freier Lebens- und Liebensmöglichkeiten
werfen wollte, machte sich auf den Weg in den
Süden (von Frankfurt nach Locarno dauerte
die Bahnfahrt 1909 nur noch neun Stunden),
die Utopie hatte plötzlich eine feste Adresse.
Und nicht nur Rudolf Steiner und Martin Bu-
ber kamen, sondern auch Lenin und Trotzki,
Fidus und Marianne von Werefkin, Max We-
ber und August Bebel. Gerade die Schriftstel-
ler (unter ihnen Ernst Toller und Hans Arp)
zog es aus unterschiedlichen Gründen in den
Süden der neutralen Schweiz, manche, wie der
alkoholkranke Hermann Hesse (der einem der
Pioniere des Monte Verità, Gusto Gräser, spä-
ter im Glasperlenspiel ein Denkmal setzte),
kamen um ihrer angeschlagenen Gesundheit
willen in die einstigen Fischerdörfer. Andere
hofften auf die Überwindung von Lebenskrisen
oder ein billigeres Leben – oder mussten, wie
später Erich Maria Remarque und Kurt Tu-
cholsky, Else Lasker-Schüler und Bertolt
Brecht, vor den Nazis fliehen. Dass man den
Einwohnern des Tessins eine besondere Libe-
ralität und Toleranz nachsagte, tat ein Übriges,
um die vom Leben in den nördlichen Metro-
polen Geplagten hierherzulocken. Die dabei
entstehenden Romane, Abhandlungen und
Aufrufe haben mit den Orten der Abgeschie-
denheit und Kontemplation jedoch nur selten
etwas zu tun, ihre Schauplätze, ihr Publikum
sind die Großstädte Europas. Dorthin richtet
sich der Ruf der psychoanalytischen Studien
von Otto Groß, der anarchistischen Pamphlete
von Ernst Frick, des 1917 in Locarno beende-
ten Geist der Utopie von Ernst Bloch.

Auch Fanny zu Reventlow, die Gräfin von
München, schrieb hier vor dem Ersten Welt-
krieg ihren großstädtischen Liebesreigen Von
Paul zu Pedro sowie ihren berühmten Schwa-
bing-Roman Herrn Dames Aufzeichnungen oder
Begebenheiten aus einem merkwürdigen Stadtteil.
Sie war nach Ascona gekommen, weil sie sich
durch die Scheinheirat mit einem baltischen
Adligen all ihrer Geldsorgen zu entledigen
hoffte. Als alles sich zum Guten zu wenden
schien und die Erbschaft eintraf, ging die Tes-

siner Bank pleite – ein Ereignis, das Fanny zu
Reventlow zu ihrem 1916 erschienenen Roman
Der Geldkomplex inspirierte. Darin meint die
Protagonistin, sie habe »die Sache mit dem
Geld niemals ernst genug genommen«, es ver-
drängt und beiseitegeschoben. Und das ließe
sich das Geld nun einmal nicht gefallen: »Es
begann sich an mir zu rächen, und das Infame
an dieser Rache war, daß es mich nicht nur
mied, sondern eben durch seine völlige Abwe-
senheit alle meine Gedanken und Gefühle
ausschließlich erfüllte, mich vollständig in
Anspruch nahm und sich nicht mehr ins
Unterbewußtsein verdrängen ließ. Es gibt Mo-
mente, wo Leute anfangen zu beten. Und es
gab einen Moment, wo ich anfing zu rechnen,
blind und inbrünstig zu rechnen.« 1918 stirbt
sie nach einer missglückten Operation, 47
Jahre alt, in Ascona, dem Ort, an dem sie schon
1910 »elendiges Heimweh« gehabt und ge-
schrieben hatte, sie »möchte wieder Menschen
sehen. Hier gibt es keine, nur Narren und Pro-
pheten.« Vor allem im Sommer sei der Ort
»eine Art Selbstmord«. Kaum weniger desillu-
sioniert fällt das Fazit von Oskar Maria Graf
aus, der mit 19 Jahren die Wallfahrt nach As-
cona angetreten hatte, um seiner Familie zu
entkommen: »Die Kameraden waren zu pflanz-
lich für uns, zu ethisch, zu verworren. Und
meine Schulden wurden täglich unerträglicher.
Es war auch schon wieder alles so langweilig.
Man bekam keine Post, am Ende der Welt war
man und wußte nicht, was in den Städten vor-
ging. Es war zu still da, zu gemütlich, zu reiz-
los. Der blaue Himmel allein machte es auch
nicht.«

Erich Mühsam, der 1904 zum ersten Mal
den Monte Verità besuchte, hätte schon Ideen
gehabt, wie man den gediegenen Lebensfor-
men am Lago Maggiore eine etwas andere
Richtung geben konnte. Mit dem asketischen
Dasein und Sendungsbewusstsein der Vegeta-
rianer und Alkohol- und Tabakfeinde konnte
er wenig anfangen, lieber setzte er sich in die
einfachen Gasthäuser, redete mit den Dorfbe-
wohnern oder spielte mit ihnen Karten. Seine
Begeisterung für den Ort und seine ungezwun-
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gene Atmosphäre ging so weit, dass er 1905
eine Ascona betitelte Broschüre herausgab, in
der er anregte, den Ort, an dem schon eine
»Menge außergewöhnlicher Erscheinungen«
ansässig und die Bevölkerung von duldsamem,
freiheitlichem Charakter sei, zu einer Samm-
lungsstätte solcher Menschen zu machen, »die
aufgrund ihrer individuell gearteten Veranla-
gung ungeeignet sind, jemals nützliche Mit-
glieder der kapitalistischen menschlichen Ge-
sellschaft« zu werden. »Die besten Elemente
aller Nationen verkommen in Gefängnissen
und Zuchthäusern. […] Daher – mögen alle
deutschen Betschwestern in keuschem Entset-
zen die Augen verdrehen – wünsche ich in
tiefster Seele, Ascona möchte einmal ein Zu-
fluchtsort werden für entlassene oder entwi-
chene Strafgefangene, für verfolgte Heimat-
lose, für alle diejenigen, die als Opfer der
bestehenden Zustände gehetzt, gemartert,
steuerlos treiben, und die doch die Sehnsucht
nicht eingebüßt haben, unter Menschen, die
sie als Mitmenschen achten, menschenwürdig
zu leben.« Hätte sich dieser Vorschlag verwirk-
lichen lassen, wäre wohl nicht die von Harald
Szeemann formulierte Gesetzmäßigkeit einge-
treten, nach der an »Orte der Kraft«* zuerst die
Spinner kommen, die ihn entdecken und my-
thisieren, dann die Künstler, die seine Schön-
heit besingen, und am Ende die Bankiers. Den
Bürgermeister von Ascona versetzte Mühsams
Vision jedenfalls in solche Aufregung, dass er
die gesamte Auflage der Broschüre aufkaufen
ließ und ihre Verbreitung somit verhinderte.
So folgte 1926 mit Baron von der Heydt der
Bankier Kaisers Wilhelms II. auf die Spinner
und die Künstler. Er kaufte den Monte Verità,
ließ ein Bauhaus-Hotel errichten und begrün-
dete die mondäne Epoche des Ortes.

Ein ganz anderer, ganz unmondäner Ort
der Verweigerung entstand 1931 im nahen
Minusio, einem Nachbarort Locarnos. Clo-
tilde Schlayer, eine Vertraute und Verehrerin
Stefan Georges, hatte das ›Molino dell’Orso‹
genannte schlichte Haus gemietet, um dem
Meister (und den ihn versorgenden jüngeren
Freunden) eine Wohnstatt für die Wintermo-

nate zu bieten. Auch in den folgenden beiden
Jahren kommt George ins Tessin, entzieht sich
hier den Avancen der neuen deutschen Macht-
haber, wird zum Reichsflüchtling. Als er am
4. Dezember 1933 stirbt, wird er auf dem
Friedhof von Minusio beigesetzt, das Begräb-
nis findet im Kreis der engsten Getreuen statt,
der deutsche Gesandte, Ernst von Weizsäcker,
trifft erst später ein. Das Hakenkreuz auf dem
Kranz des Reiches wird von Unbekannten ent-
fernt. Und auch die Umbettung des Leich-
nams, die ›Heimholung‹ in die Geburtsstadt
Bingen weiß man zu verhindern. Georges
Grab ist damit wie ein Monument für ein auch
über den Tod hinausgehendes Sich-Entziehen,
ein Recht auf Unverfügbarkeit und Freiheit.
Und was das Leben überdauert, wird Literatur.
Den Molino-dell’Orso-Roman, die Geschichte
ihrer stillen Tage in Minusio, da waren sich
George und Clotilde Schlayer einig, hätte nur
die Reventlow schreiben können.

Die verwendeten Zitate und Angaben entstammen der hervor-
ragenden Untersuchung Freie Liebe und Anarchie. Schwabing – Monte
Verità. Entwürfe gegen das etablierte Leben von Ulrike Voswinckel,
München 2009, sowie den folgenden Publikationen: Anders leben.
Jugendbewegung und Lebensreform in Deutschland um 1900 (= Zeit
Wissen 1/2013); Th. Karlauf: Die Entdeckung des Charisma. Biographie.
München 2007; U. Raulff: Kreis ohne Meister. Stefan Georges Nachleben.
München 2009; Cl. Schlayer: Minusio. Chronik aus den letzten Lebens-
jahren Stefan Georges. Hg. von M. Bozza und U. Oelmann. Göttingen
2010.

* An die Kraft des Ortes versuchte im März 2013 auch das Literatur-
festival ›Utopien und herrliche Obsessionen‹ auf dem Monte Verità
anzuknüpfen.


